（一）
最近这段期间，也不知道是因为天气忽冷忽热，还是什么其他的缘故，感到肠胃干结，浑身不适，口干舌燥，而且隐隐约约觉得牙龈有点疼，上颚似乎还有点肿。心想不妙，这一定是传统中医说的，阴阳失调，肝火亢旺。怎么办呢？看医生很麻烦，而且还没生病，只是不舒服，医生一定是建议你多休息，多吃蔬菜水果多喝水之类。突然想起初夏的时候，苏州的朋友送了我两罐松萝茶，说是徽州产的，特别有降火的功能，而且能够消积化滞，甚至还有防治高血压的功效。当时也就是听听，现在身体不舒服了，想不出其他好方法，于是从橱里取出茶罐，姑且试试。
现代的茶叶包装，十分考究，罐上贴了防伪的封条，里面是特制的锡纸袋，真空包装。打开来有一股田野的清香，有点兰桂的氤氲香气，但更接近夏天田野刚刚割过的青草气味。我找了一只水晶玻璃杯，轻轻倒出茶叶，是一粒粒卷曲的小茶珠，墨绿色的，体积比保济丸稍大。奇怪了，我印象中的松萝茶是索条形的绿茶，产在徽州休宁县，介于黄山毛峰与庐山云雾茶之间，怎么变成一粒粒的保济茶丸了呢？用90摄氏度的开水一冲，小小的茶丸缓缓舒展开来，墨绿色的叶片像萌芽得到雨露的滋润，在杯中散发春天浓郁的香味。原来这一罐松萝茶的制法，仿效了台湾冻顶乌龙，在揉捻的技巧上花了不少功夫，把茶叶内蕴的滋味都揉成一团珠丸，等着冲泡那一剎那的璀璨。
我慢慢啜饮这一杯松萝，香气很重，微微带点苦涩，却是十分爽口的苦涩，好像喝到贮放了十几年的Mouton Rothschild。刚开瓶时，还有丝丝涩口的感觉，在醇厚的酒香之中作怪。刺激味蕾的单宁酸，见到大千世界，接触了美丽的阳光空气，就像洪太尉放走的妖魔一样，霎时就消失得无影无踪，只剩下阳光雨露抚育出的底蕴，绽放着馥郁的芳香。松萝茶入口偏涩，懂茶的人都说有“三重”，色重、香重、味重，其实与茶底的单宁酸含量较多有关，焙制得法就产生浓洌的口感。松萝茶与龙井、碧螺春一样，都是绿茶，都没有经过发酵的程序，但是龙井的香气清扬开敞，像李白的诗，碧螺春的香气细腻芬芳，像李清照的词，松萝则浓郁内敛，像李商隐诗句，有点浓得化不开。喝到口里，松萝有一种沉稳广袤的乡野气息，更接近蒸青的太平猴魁，让你联想到暮春时节荼蘼花开，而与龙井因炒青而迸发的扑鼻香气，会令人想到清明时节杏花绽放，意趣十分不同。或许是因为松萝茶炒青的方式不同，强调文火揉捻，把浓郁的茶香滋味都卷入了团丸之中，产生了接近橄榄香味的高爽口感。也有人说，制作最好的松萝，重点是烘焙的火候，炒青与揉捻则全凭巧劲，只可意会不可言传。总之，松萝茶的滋味不同于现在流行的龙井与碧螺春，味道要香醇厚重得多，适合喝酽茶的人。
（二）
其实，我没有实际制茶的经验，对松萝茶制作过程的细节所知有限，倒是因为研究茶饮的历史文化，查过许多文献资料，很知道松萝茶兴衰的历史演变。松萝茶是明代隆庆年间发展出来的名茶，从晚明到清中叶大受文人雅士的追捧，可与杭州龙井茶与苏州虎丘茶媲美。隆庆万历年间的松江人冯时可写过《茶录》，其中特别提到松萝茶：
苏州茶饮遍天下，专以采造胜耳。徽郡向无茶，近出松萝茶，最为时尚。是茶始比丘大方。大方居虎丘最久，得采造法，其后于徽之松萝结庵，采诸山茶于庵焙制，远迩争市，价倏翔涌，人因称松萝茶，实非松萝所出也。是茶比天池茶稍粗，而气甚香，味更清，然于虎丘能称仲、不能伯也。松郡畲山亦有茶，与天池无异，顾采造不如。近有比丘来，以虎丘法制之，味与松萝等。老衲亟逐之，曰：“无为此山开膻径而置火坑。”盖佛以名为五欲之一，名媒利，利媒祸，物且难容，况人乎？
冯时可在这段文字里，说到万历年间的饮茶风尚，和当时其他的上层社会风尚一样，都以苏州马首是瞻，而松萝茶的异军突起，显示各地模仿苏州风尚与技艺，又另出机杼的现象。冯时可所说的现象，可以归纳成几点：
1.在晚明的江南，苏州的虎丘茶与天池茶引领风气，以感官享受的乐趣，显示士大夫追求高雅品味的境界，倾向于清雅平淡之中的细致芬芳。虎丘茶与天池茶，以精妙稀少著称，文人雅士奉为精品，视若拱璧。松萝茶的出现，风行一时，就是徽州茶产在文化品味上模仿苏州的现象。
2.创制松萝茶的大方和尚，原来是苏州虎丘寺的和尚，在那里学会了制茶的技艺。后来到徽州休宁的松萝山结庵，自立门户，同时用苏州制作虎丘茶的方式，焙制了松萝茶，风味接近苏州的虎丘茶与天池茶，大受欢迎。但是，松萝茶的品味境界，还是比不上苏州的原产。
3.松萝茶一旦有了口碑，四处风行，价格开始飞涨，徽州各地山区的茶农也都采用松萝的采制方法，大量制作松萝茶，供应广大市场的需求。其实，当时市场出现的松萝茶，都不是松萝山的出产。
4.松江府的畲山也产茶，茶的质地与苏州天池茶相类似，却不懂得制作的工艺。近来有和尚带来了新的制作工艺，做出的茶可以达到松萝茶的水平，引起了老和尚的不满，赶走了制茶的和尚。理由是，佛门本清静之地，制茶而引进滚滚财源，带来世俗利欲腥膻，会玷污佛门，变成名缰利锁的火坑。
冯时可的评论，反映了晚明商品经济发展，直接影响到文化风尚的流行，风雅可以变成商品，连佛门都化作制造风雅的场地，令人浩叹。冯时可所说的松萝茶风行，影响到松江，连畲山茶也仿效松萝茶制法，在清初徐树丕的《识小录》中，也说得十分详细：
徽郡向无茶，近出松萝茶，最为时尚。是茶始比丘大方。大方居虎丘最久，得采造法。其后于徽之松萝结庵，采诸山茶，于庵焙制。远迩争市，价倏翔涌。人因称松萝茶，实非松萝所出也。是茶比天池稍粗，而气甚香，味更清。然于虎丘能称仲，不能称伯也。松郡畲山亦有茶，与天池无异，顾采造不如。近有比丘来，以虎丘法制之，味与松萝等。
由此可知，晚明江南的富裕，提供了附庸风雅的环境与条件，使得茶饮风尚引发了名牌效应。先是苏州虎丘茶风行，然后有大方和尚以虎丘制茶法在徽州松萝山制茶，造就了明末声名鹊起的松萝茶。一旦成了名牌，人们追求风尚，趋之若鹜，商家就有商机可图，争相仿制，价格也直线上升。清初叶梦珠的《阅世编》就列出徽州茶托名松萝，在明末清初的江阴地区，价格昂贵飞腾，到了康熙年间，风尚一过，贬值达七八成之多：“徽茶之托名松萝者，于诸茶中犹称佳品。顺治初，每觔（斤）价一两，后减至八钱、五六钱。今上好者，不过二三钱。”松萝茶在明末作为高档时尚商品，一时风起云涌。在利益驱动下，徽州附近出产的茶叶都挂上松萝茶的名目，结果当然是真假难分，赝品充作真品，以假乱真。明末在出版界活跃的徽州人吴从先，以追求高雅品味为职志，相当了解自己家乡的茶产细节，对松萝茶真赝混淆的情况，感到痛心疾首：
松萝，予土产也。色如梨花，香如豆蕊，饮如嚼雪。种愈佳则色愈白，即经宿无茶痕，固足美也。秋露白片子，更轻清若空，但香大惹人，难久贮，非当家不能藏耳。真者其妙如此。略溷他地一片，色遂作恶，不可观矣。然松萝地如掌，所产几许？而求者四方云至，安得不以他溷耶？
明末松萝茶的兴起，反映了江南以细致高雅为尚的审美品味，已经成为品茶的标准，而江南社会的富裕提供了附庸风雅的条件，使得本来是少数精英雅士的禁脔成了大众向往的高级奢侈品。影响所及，全国各地一窝蜂，开始制作江南特色的细茶。近如畲山，远至武夷山地区，都出现以松萝法制茶的现象，更加推波助澜，散布商品的名牌效应，直到清代中期才逐渐消歇。
以假乱真的现象，是商品射利的惯例，倒非松萝茶所独有，龙井茶的情况更为严重。万历期间性喜游山玩水的杭州明贤冯梦祯（1548～1605），就在日记中抱怨，龙井的茶农狡猾得很，在龙井当地卖的龙井茶，都真赝难辨：“昨同徐茂吴至老龙井买茶。山民十数家各出茶，茂吴以次点试，皆以为赝。曰，真者甘香而不洌，稍洌便为诸山赝品。得一二两以为真物，试之，果甘香若兰，而山人及寺僧反以茂吴为非。吾亦不能置辨，伪物乱真如此。”黄龙德的《茶说》（1615）说，江南各地的名茶产量都十分珍稀，因此充斥着赝品：“杭浙等产，皆冒虎丘、天池之名。宣池等产，尽假松萝之号。此乱真之品，不足珍赏者也。其真虎丘，色犹玉露，而泛时香味，若将放之橙花，此茶之所以为美。真松萝出自大方所制，烹之色若绿筠，香若兰蕙，味若甘露，虽经日，而色、香、味竟如初烹而终不易。若泛时少顷而昏黑者，即为宣池伪品矣。试者不可不辨。”不禁让人联想到今天中国社会的富裕，也有类似的风尚追求。人们蜂拥到杭州西湖周边的龙井专卖店，去买贵州出产的赝品龙井；大陆游客群集台湾的鹿谷，抢购堆积如山的赝品冻顶乌龙，其实产地却是福建安溪附近的山区。时隔400多年，社会经济发展与文化风尚追求的脉络，居然十分相似，只好让人带着反讽的感伤，吟诵杜甫的诗句：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”
（三）
关于大方和尚创制松萝茶及其风行的历史，地方志中有相当详细的记载。明弘治十五年（1502）《徽州府志》，说到地方土产有茶，著名的高档品种从来就有：胜金、嫩桑、仙枝、来泉、先春、运合、华英等等。述及明代中叶，“近岁茶名，细者有：雀舌、莲心、金芽；次者为芽下白、为走林、为罗公；又其次者为开园、为软枝、为大号，名虽殊而实则一”。明确显示，明代中叶之前，徽州的茶产，并没有松萝茶这个名目。到了清初康熙三十八年（1699）的《徽州府志》，在“物产”项下，一开头是这么说的：“茶产于松萝，而松萝茶乃绝少。”接着就全部引述弘治《徽州府志》的茶产数据段落，结尾的一句却改为“实皆松萝种也”。配合宋代淳熙二年（1175）《新安志》记载茶产，本来就有胜金、嫩桑、仙枝、来泉、先春、运合、华英等高档茶叶，其中透露的消息是，松萝茶作为新的品种出现，要迟到明代中叶以后，而且产量极少。到了后来，凡是徽州产的茶叶，因为茶种相同，全都归入松萝茶一类，造成真赝难分的现象。
徽州地方的县志，记载得更为详细。清顺治四年（1647）《歙志》物产类，“茶”：“多山、黄山、榔源诸处，往时制未得法。僧大方为薙染松萝者，艺茶为圃，其法极精，然蕞尔地耳。别剎诸髠制归，其以取售，总号曰松萝茶。间有艺园中者，制出尤佳，故其法已流布，住在能之。”乾隆三十六年（1771）《歙县志》：“茶概曰松萝。松萝，休（宁）山也。明隆庆间休僧大方住此，制作精妙，郡邑师之，因有此号。而歙产本轶松萝上者，亦袭其名。不知佳妙自擅地灵，若所谓紫霞、太函、幂山、金竺，岁产原不多得；其余若蒋村、径岭、北湾、茆舍、大庙、潘村、大塘诸种，皆谓之北源。北源自北源，又何必定署松萝也？然而称名者久矣。”可见大方和尚在隆庆年间创制松萝茶之事，在休宁的邻县歙县，撰写志书的人知道得相当清楚，而对徽州其他地区所产的茶叶都总名松萝，颇不以为然。
出产正宗松萝茶的地区，在徽州府休宁县的松萝山。休宁有弘治四年（1491）程敏政主编的《休宁志》，其中完全没有提到松萝茶。万历三十五年（1607）的《休宁县志》则说，松萝得名是因为山上多松林，本来不产茶。后来松萝茶出现，茶种还是原来的地方茶种，只是使用了新的制作法，结果受到追捧，名噪一时：“邑之镇山曰松萝，以多松名，茶未有也。远麓为榔源，近种茶株，山僧偶得制法，遂托松萝，名噪一时。茶因踊贵，僧贾利还俗，人去名存。士客索茗松萝，司牧无以应，徒使市恣赝售，非东坡所谓河（汧）阳豕哉？”这里用苏东坡汧阳豕的故事来比喻松萝茶，充满了讽刺的口气，是说世人没有能力辨别好坏真假，人云亦云，以讹传讹，居然把松萝茶的名声炒起来了。东坡汧阳豕的典故，来自《东坡志林》，是苏东坡自己叙述的：“予昔在岐下，闻汧阳猪肉至美，遣人置之。使者醉，猪夜逸，置他猪以偿，吾不知也。而与客皆大诧，以为非他产所及。已而事败，客皆大惭。”
（四）
明万历期间，江南经济起飞，社会繁华，士大夫生活优裕，吃要吃山珍海味，穿要穿绫罗绸缎，住要有亭台楼阁、花园假山，口腹享受之不足，还要精益求精，讲求品味，出现了一大批讲究美食茶饮、园艺居室的书籍。大量的茶书面世，胪列了高档名茶，成为追求风尚的指标，而松萝茶的名目也就逐渐出现在万历晚期的茶书之中。高濂的《遵生八笺》提到了虎丘茶、天池茶、罗岕茶、龙井茶，没提松萝茶。陈师的《茶考》认为天池茶与龙井茶最好，雁荡山茶、大盘茶、罗岕茶次之，没提到松萝茶。杭州人胡文焕编写《茶集》，收集历代有关茶的文献资料，在万历癸巳（1593）的序中说到自己喜欢喝茶，收罗了当时各地名茶，有虎丘、龙井、天池、罗岕、六安、武夷等名目，也没有松萝茶之名。苏州人张谦德的《茶经》有万历丙申年（1596）的序，书中有“茶产”一节，罗列历代名茶的产地之后，品评当时的名茶，是这么说的：“虎丘最上，阳羡真岕、蒙顶石花次之，又其次则姑胥（苏州）天池、顾渚紫笋、碧涧明月之类是也，余惜不可考耳。”显然也是没听说过松萝茶。
袁宏道（1568～1610）于万历二十三年（1595）开始担任苏州吴县县令，两年后不堪案牍劳形而辞官，在1597年游历江南各地，早春先到无锡，以惠山泉瀹茶，品评当时江南名茶，说：“一日，携天池斗品，偕数友汲泉试茶于此。一友突然问曰，公今解官，亦有何愿？余曰，愿得惠山为汤沐，益以顾渚、天池、虎丘、罗岕，陆（羽）、蔡（襄）诸公供事其中，余辈披缁衣老焉，胜于酒泉醉乡诸公子远矣。”不知袁宏道此时是否试过松萝茶，总之没有提及，但是在同年仲春，他经嘉兴到杭州，在龙井与陶望龄等友人汲泉烹茶，分析各地名茶特性，品评名茶等级，就说到松萝茶，并且以之名列天池茶之上：“近日徽人有寄松萝茶者，轻清略胜天池，而风韵少逊。”杭州茶饮名家许次纾着《茶疏》，有万历丁未（1607）刻本，书中“产茶”项下，特别标出了长兴的罗岕茶，随后就指出：“若歙之松萝、吴之虎丘、钱塘之龙井，香气秾郁，并可雁行，与岕颉颃。”许次纾是万历年间最精于茶道的名家，他的说法还出现在高元浚的《茶乘》之中，可见，到了万历末叶，松萝茶已经得到苏杭一带文人雅士的青睐，视为高档茶的上品了。明末以高雅品位著称的文震亨（文徵明的曾孙），在他的《长物志》中描述松萝茶，说：“十数亩外，皆非真松萝茶，山中亦仅有一二家炒法甚精，近有山僧手焙者更妙。真者在洞山之下，天池之上。新安人最重之，两都曲中亦尚此。以易于烹煮，且香烈故耳。”
明末的江西名士费元禄（1575～？）在《鼌采馆清课》中，品评当时各地的名茶，论述甚为精到：
孟坚有茶癖，余盖有同嗜好焉。异时初至五湖，会使者自吴越归，得虎丘、龙井及松萝以献。余为汲龙泉石井烹之。同孟坚师之叔斗品弹射。益以武夷、云雾诸芽，辄松萝、虎丘为胜，武夷次之。松萝、虎丘制法精特，风韵不乏，第性不耐久，经时则味减矣。耐性终归武夷，虽经春可也。最后得蒙山，莹然如玉，清液妙品，殆如金茎，当由云气凝结故耳。
费元禄这一段品茶记录，罗列了当时最负盛名的虎丘、龙井、松萝，同时又比较武夷茶、云雾茶、蒙山茶，指出各种名茶的特性，可以视为明末嗜茶者流行的看法。其中说到松萝茶与虎丘茶不耐久，不像武夷茶可以久存，经年不败，指出松萝与虎丘质地类似，品类相同，不能久存，是与制茶的方法有关的。
万历年间的罗廪着有《茶解》一书，有1609年屠本畯的序，书中列出当时最受人称道的名茶，有虎丘、罗岕、天池、顾渚、松萝、龙井、雁荡、武夷、灵山、大盘、日铸。讲到制茶的方法，罗廪特别提到松萝茶：
茶叶不大苦涩，惟梗苦涩而黄，且带草气。去其梗，则味自清澈；此松萝、天池法也。余谓及时急采急焙，即连梗亦不甚为害。大都头茶可连梗，入夏便须择去。松萝茶，出休宁松萝山，僧大方所创造。其法，将茶摘去筋脉，银铫炒制。今各山悉仿其法，真伪亦难辨别。
罗廪对松萝茶十分了解，明确指出，其制作程序，与苏州一带的精致炒焙方式，如出一辙。以同样方法制作，各地也都可以做成类似的茶叶，当然难免会出现真伪难辨的情况。
为《茶解》写跋（1612）的龙膺特别推崇松萝茶，说自己要喝好茶，首选是松萝，喝不到松萝，才喝天池茶或顾渚茶。他对松萝茶的制作方法，因为亲自观察过大方和尚的制作程序，也颇有心得，认为松萝茶的制法与岕茶不同，其“色香而白”的优良质地，全在炒焙揉捻之功。因此，按照大方和尚的制作程序，别处的上好茶芽也可以制出媲美松萝的好茶：
宋孝廉兄有茶圃，在桃花源，西岩幽奇，别一天地，琪花珍羽，莫能辨识其名。所产茶，实用蒸法如岕茶，弗知有炒焙、揉挼之法。予理鄣日，始游松萝山，亲见方长老制茶法甚具，予手书茶僧卷赠之，归而传其法。故出山中，人弗习也。中岁自祠部出，偕高君访太和，辄入吾里。偶纳凉城西庄称姜家山者，上有茶数株，翳丛薄中，高君手撷其芽数升，旋沃山庄铛，炊松茅活火，且炒且揉，得数合，驰献先计部，余命童子汲溪流烹之。洗盏细啜，色白而香，彷佛松萝等。自是吾兄弟每及谷雨前，遣干仆入山，督制如法，分藏堇堇。迩年，荣邸中益稔兹法，近采诸梁山制之，色味绝佳，乃知物不殊，顾腕法工拙何如耳。
龙膺在他自己写的《蒙史》，对松萝茶的制作，说得更为清楚：
今时茶法甚精，虎丘、罗岕、天池、顾渚、松萝、龙井、雁荡、武夷、灵山、大盘、日铸诸茶为最胜，皆陆（羽）经所不载者。乃知灵草在在有之，但人不知培植，或疏于制法耳。……松萝茶，出休宁松萝山，僧大方所创造。予理新安时，入松萝亲见之，为书《茶僧卷》。其制法，用铛摩擦光净，以干松枝为薪，炊热候微炙手，将嫩叶一握置铛中，札札有声，急手炒匀，出之箕上。箕用细篾为之，薄摊箕内，用扇搧冷，略加揉挼。再略炒，另入文火铛焙干，色如翡翠。
松萝茶以制作精良考究取胜，明末宁波人闻龙的《茶笺》也讨论过，并称之为“松萝法”：“茶初摘时，须拣去枝梗老叶，惟取嫩叶，又须去尖与柄，恐其易焦，此松萝法也。炒时须一人从旁扇之，以祛热气，否则色香味俱减。予所亲试，扇者色翠。令热气稍退，以手重揉之，再散入铛，文火炒干入焙。盖揉则其津上浮，点时香味易出。”
万历年间的谢肇淛（1567～1624）在《五杂组》书中，也记录了他亲自到松萝一带，听制茶的和尚说“松萝法”：“今茶品之上者，松萝也，虎丘也，罗岕也，龙井也，阳羡也，天池也。……余尝过松萝，遇一制茶僧，询其法。曰，茶之香，原不甚相远，惟焙者火候极难调耳。茶叶尖者太嫩，而蒂多老。至火候匀时，尖者已焦，而蒂尚未熟。二者杂之，茶安得佳？松萝茶制者，每叶皆剪去其尖蒂，但留中段，故茶皆一色，而功力烦矣。宜其价之高也。”看来松萝茶的制法，与现代徽州的上品炒青绿茶类似，选料精审，炒青与烘焙的火候更为讲究。由此看来，真松萝的产品虽然极为稀少，而类松萝则徽州各地都可以仿制，因此，松萝茶名满天下，真赝难辨，也就无足于怪了。
（五）
明末清初的遗民诗人吴嘉纪（1618～1684）曾经写过一首《松萝茶歌》，可算是诗文中叙述松萝茶最详细的文学作品。他说，江南产茶的地方很多，但是真正能够品味松萝茶的人却很少：“今人饮茶只饮味，谁识歙州大方（原注：僧名）片？松萝山中嫩叶萌，老僧顾盼心神清。竹籯提挈一人摘，松火青荧深夜烹。韵事倡来曾几载，千峰万峰丛乱生。春残男妇采已毕，山村薄云隐百日。卷绿焙鲜处处同，蕙香兰气家家出。北源土沃偏有味，黄山石瘦若无色。紫霞摸山两幽绝，谷暗蹊寒苦难得。种同地异质遂殊，不宜南乡但宜北。”这里说的“歙州大方”，就是最早在休宁松萝山创始松萝茶的山僧大方和尚，而“大方片”的说法，让我们知道松萝茶炒制之后呈现为片状，与龙井茶的外貌相似。诗中提到北源、紫霞、摸山（幂山），都是徽州传统产茶的地区，也是被人统称为松萝茶的来源。生长在江苏泰州的吴嘉纪为什么如此清楚松萝茶产地、知道松萝茶出产的复杂情况呢？原来他喝到的松萝茶，都来自两位徽州友好，时常给他寄茶，使他感激不尽，甚至想要搬到徽州去，买块山地种茶，与好友结庐为邻：“敻岩汪子真吾徒，不惟嗜茶兼嗜壶。大彬小徐尽真迹，水光手泽陈以腴。瓶花冉冉相掩映，宜兴旧式天下无。有时看月思老夫，自煎泉水墙东呼。郝髯陆羽无优劣，茗槚微茫触手别。灵物堪令疾疢瘳，今年所贮来年啜。怜予海岸病消渴，远道寄将久不辍。二君俱是新安人，我愿买山为比邻。一寸闲田亦种树，瓯香椀汁长沾唇，况复新安之水清粼粼。”
吴嘉纪《松萝茶歌》提到的“敻岩汪子”，名汪士鋐，字扶晨，徽州地区潜口人，是吴嘉纪的诗友。屈大均曾写诗给汪扶晨，收入诗集后附有批注：“扶晨家在潜溪，门前有紫霞山，去黄山九十里。扶晨自制茶，名紫霞片。海陵吴野人（嘉纪）有《谢扶晨寄紫霞茶》诗。”吴嘉纪的诗是这么写的：“病渴老益甚，命棹还田家。情人相追送，赠我紫霞茶。此物瘳疾疢，岁产苦不多。感君回首望，已隔芙蓉花。花红江水碧，归程尽三百。茅斋林木里，明月照床席。独饮山中茶，忆此山中客。”因此可知，吴嘉纪所咏的松萝茶，其实是汪扶晨自己种植监制的紫霞茶。
诗中说到可以匹敌陆羽的“郝髯”，名郝仪，字羽吉，徽州人，是与吴嘉纪诗歌唱和的知己好友，行贾于徽州、扬州、泰州，为人慷慨大方，时常接济生活在贫困中的穷诗人吴嘉纪。吴嘉纪诗集中，有大量诗作写给郝羽吉，如《咏古诗十二首，赠郝羽吉》，最后一首说：“茶味世不识，浊俗何繇醒？鸿翼覆野啼，陆羽真天生。饮啜道遂广，荈蔎辨尤精。采摘谷雨前，归来山月明。夜火喧僧舍，幽芬淡人情。吴楚几原泉，气味本孤清。汩没山谷里，几与众水并。逢君一鉴赏，人间尽知名。至今品题处，滴溜寒泠泠。”是称赞郝羽吉能辨别茶味，是品茶的鉴赏专家。郝羽吉于1680年过世，第二年谷雨时节，吴嘉纪写了两首绝句，《茶绝怀郝二》，怀念郝羽吉年年远寄松萝茶，斯人已去，再也得不到这份温馨友情的照顾了。其一：“三径蓬蒿一老身，愁闻谷雨是今晨。自从郝二夜台去，空椀空铛干杀人。”其二：“箬篓铅瓶封且题，频年千里寄柴扉。数钱今日与山店，买得松萝忍泪归。”
由吴嘉纪的例子，可以看出，他能常喝松萝茶的原因，是得自徽州诗友的馈赠。他的徽州诗友平素从事商业活动，经常来往于徽州、扬州、泰州一带，也就传布了松萝茶风尚，让生活窘迫的吴嘉纪也能品尝山乡的珍稀滋味，齿颊生香。这个寄赠松萝茶到扬州一带的例子，同时显示了徽商在扬州的活动，并不止是翻滚于钱堆之中，也热衷于文化审美的生活品味，提倡风雅，活跃于经济以外的文化场域。扬州八怪之一的郑板桥，曾有题画诗，把翠竹新篁与松萝新茗并列，表达天清气朗的早春感觉，还题了诗，颇有扬州地域的时尚感：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”
松萝茶到了乾隆嘉庆时期，仍然相当风行，而且是徽商经营的大宗。江澄云的《素壶便录》就说，产自休宁的松萝茶固然最负盛名，然而黄山一带也产好茶，可以媲美松萝，如黄山云雾茶、黄山翠雨茶等，可能质量还要高于松萝。其实，徽州地区出产很多高级品种，如歙县的太函茶、潜口的紫霞茶、西乡的金竺茶、南乡的小溪茶、北源诸山的茶，都不亚于松萝。嘉庆年间刊印的《橙杨散志》特别说到徽商经营茶叶的情况：“歙之巨商，业盐而外惟茶。北达燕京，南极广粤，获利颇赊，其茶统名松萝。而松萝实乃休（宁）山，匪隶歙境，且地面不过十余里，岁产不多，难供商贩。今所谓松萝，大概歙之北源茶也，其色味较松萝无轩轾。”
松萝茶的衰落，大概是在清末之后，国势衰微，经济颓败，战乱不止，革命频仍。吟风弄月，品茗赏花的心境，很难在山河破碎之际，继续承传，而松萝茶的风尚也就成为绝响。一直到了21世纪，经济起飞之后，人们生活富裕了，松萝茶居然像浴火的凤凰，再度从休宁的山坳里，飞翔进我们的视野。我喝着松萝茶，不禁冥想，今天的松萝茶会不会再度成为时尚？
文/郑培凯
来源：三联生活周刊 15年第19期
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密
