红塘村少数民族群众在采茶。
红塘村的茶马古道依然保持着曾经的模样。
滇红茶乡承载千年茶文化
碧空澄明，帘卷西风，我踩着冬天的肩膀，走进了乡愁萦绕的滇西茶马古道顺下线（顺宁至大理下关）上的红塘村，聆听茶马古道的故事。
红塘村位于云南临沧市凤庆县，凤庆旧称顺宁，是茶香浸泡的古城。30万亩茶园，成就凤庆全国十大产茶县、世界滇红茶乡的美誉。国色天香的滇红，曾作为国礼赠予英国女王和斯里兰卡总统《滇海虞衡志》中记载：“顺宁（凤庆县）太平茶，细润似碧螺春，能经三瀹，尤有味也。”当茶话的序幕缓缓拉开，沧桑的岁月，向人们倾诉着历史的故事。
翻阅《凤庆县志》可以发现，从凤庆县城出发，茶马古道的北道即顺（顺宁）下（下关）线，红塘村就在北道上。609户人家，像星星般诗意地散落在5600亩茶园中，构成一幅淡墨山水画。南来北往的马帮，沿着红塘村的红木村、塘报营、马力坡，经鲁史古镇，过黑惠江，然后经蒙化（今巍山）抵下关，再转运于丽江茶马市场，销往康藏……一路喧嚣，一路繁盛，一路驼铃，一路马蹄。从此，茶马古道一头挑着凤庆人的柴米油盐酱醋茶，一头挑着大山之外沉甸甸的梦想。
这是一根承载千年茶文化的琴弦，只要你轻轻一拨，就能听到厚重的历史回音。在王秋珍老人的记忆中，茶叶都是手工制作，通过杀青、揉捻、渥堆、干燥，制作出来的茶外观呈黑色，所以叫黑茶。手工制茶极为考究，每道工序环环相扣，每一分火候都需凝心聚力去揣摩把握，靠的不仅是灵气，还需要有吃苦耐劳的精神。
揉捻这道工序，起初是依靠手推人力木桶揉茶，由于鲜叶量大，当天加工不完的鲜叶会变质，非常可惜。当地的木工李道春为此研制出了凤庆县第一台“水拉机”（水力揉茶机），可以带动四个木桶揉茶，促进了从手工艺揉捻到机械加工的转变。王秋珍说，如今，对这门手艺感兴趣的人越来越少，实在是一种遗憾。
当年揉茶的木桶，还珍藏在一个叫做大摆田的茶叶初制所里。只是当年飞转的木桶，已经褪去了原有的色彩，唯有斑驳的桶边，依稀还能辨别出毛主席语录中的词句：“农业的根本出路，在于机械化。”而“水拉机”的辉煌历史，正随着人们的记忆，慢慢老去。
大摆田初制所是凤庆县最古老的茶叶初制所之一，“马屁股房屋”的外观格外引人注目，中西合璧的门楼、门廊，闪烁的红五星，“伟大的中国共产党万岁！伟大的领袖毛主席万岁！”的标语成了其在特殊年代的“门脸”，“争滇红标兵；鼓冲天干劲”的标语，呐喊出当年凤庆人制作滇红茶最为特殊的印记。
古道西风，文人侠客走过
我静静地行走在古道上，千年的人行马踏，岁月的风将古道慢慢裁剪。王秋珍老人说，这古道走过许多名人，徐霞客走过，赵军长走过，……
闻名遐迩的徐霞客是公元1639年农历八月初从永昌（今保山）经右甸（今昌宁）进入顺宁（今凤庆）的锡铅（今习谦）的。他为红塘村的历史写下了浓墨重彩的一笔。《徐霞客游记》记载：“……又东北下七里，盘一冈嘴。又下三里，有一二家当路右，是为塘报营。”
塘报营，就是现在红塘村的塘报营自然村，当年只有一两户的塘报营，如今，伴随着新农村建设的春风，茶山作绿化，清泉为饮水，鸟鸣伴晨曦，好似世外桃源。
而王秋珍说的赵军长，则是被朱德题为“护国之神”的赵又新。赵又新祖籍云南凤庆鲁史镇。1904秋，赵又新东渡日本留学，次年，加入孙中山在东京组织的同盟会。后入日本陆军士官学校学习，毕业后回国。赵又新先后参加武昌起义、湖口起义，参加护国讨袁、反对张勋复辟等战争，后在驻守泸州时，兵变战败以短铳自击而逝。
赵又新殉难后，孙中山南方军政府追赠他为陆军上将，云南省政府追赠“武烈公”，建武烈公祠于昆明翠湖畔。朱德题词“护国之神”，孙中山为其中殿题额“砥柱南天”。
据说，赵又新热爱生活，一有时间，便按故乡凤庆独特的传统茶俗，烹制味道独特的“百抖茶”。尽管他身处战火纷飞的年代，一只从家乡凤庆带来的小茶罐却总是不离身，稍有空闲便会亲自泡制“百抖茶”，解乡思之苦。
生存家园翻开新篇章
对于来者去者而言，红塘村只是一个旅途的驿站，而对于当地人来说，红塘村是他们的全部，是他们生存的家园。
“爹妈叫我耕田犁地我不去，我赶起骡马上茶山，茶山茶山茶不发，花山花山花不开，好茶害茶勒两驮，驮子备满离家乡。”听着郭万福老人吟唱的《赶马调》，我突然觉得有些哀伤与悲凉，泪几乎滴下眼帘。《赶马调》讲述了弟兄三人赶马的家史、爱情史和生活史。弟兄三人从自己家乡出发，驮着茶叶等土特产品，踏上茶马古道，用土特产品换取相关的财物，历经土匪抢劫、风霜瘴气等磨难，当马帮返回故乡与亲人团聚，老三却客死他乡，仅带回几缕头发和衣服……
《赶马调》唱得如泣如诉，我们听得如痴如醉。是啊，在崎岖逶迤的茶马古道上，总有赶马人说不完的辛酸。也正是有了茶马古道的艰险，才铸就了马帮坚强如钢的品质。
“赶马大路从老家门前经过，络绎不绝的马帮来来往往。”这是红塘村村民张朝凤的记忆。
这里的茶马古道依然保持着曾经的模样，像一个蹒跚的老人，默默地诉说着旧时的繁荣。清脆的驮铃声已经远去，深深浅浅的马蹄印，磨圆坚硬的青石，踏破山路沟坎。而人的足迹，在茶马古道上已经成为过往云烟。古道的周边全是茅草，沿着蜿蜒绵长的小路生长。
古道边的老屋，在茶园中安然午睡。时光洗礼过的青砖瓦片，歪斜的石臼，让它如一位风雨中踯躅的老人，给人一种凛然的凝重。老屋已经很少有人居住，交通便利的公路旁成了更多人选择的天堂，一个叫做烟房小组的自然村，老屋已经被改造得富丽堂皇，走上青石铺成的台阶，穿过厚重的大门，就面对一溜高势的堂屋，屋高、檐势平阔，演绎着农村发展的新篇章。
白花花的阳光，让我们的脸庞晒得通红。汗水湿透衣襟，喘着粗气翻山越岭，在古道上，我竭力地捕捉着历史的痕迹。站在古道上远眺，连绵不绝的茶山，层层叠叠的茶树，墨绿的色泽披满山岗，与天相接，连天空仿佛都染上了绿意。置身这茶的世界，闭上眼，茶的香味沁人心脾。
郭万福说，这是马锅头和采茶姑娘对茶歌的地方，特别是每年清明节前后，茶山随处可见那些忙碌的采茶姑娘。伴着欢声笑语，姑娘们手指上下翻动，采下一芽二叶，采下一筐嫩绿，采下一年沉甸甸的希望。
马锅头触景生情，茶歌往往信手掂来：“满山茶树青又青，哥唱山歌给妹听。唱完一调又一调，不知阿妹可动心。”姑娘们的茶歌也毫不逊色：“哥唱山歌真好听，句句打动妹的心，莫学石榴千颗籽，要学桃子一颗心。”茶歌此起彼伏，久久回荡在茶山之间，而人们就在这诗情画意中酥了筋，软了骨，沉醉不知归路。
马帮远去，故事永存
马力坡是顺下线上有名的陡坡，是从顺宁出发要爬的第一个山坡。马帮走在马力坡，往往要三步一歇，五步一站，喘着粗气，四脚打颤。
上坡艰难，下坡更是不易，马背上沉重的货物，重心前倾，所有的重量，全牵引在套在马尾巴的马屁鞦上，稍不留意，筋疲力尽的马匹就会货毁马亡。
郭卫对行走在马力坡上的马帮印象最深。上世纪五十年代，马力坡上的马帮来来往往，少则一两匹，多则几十匹。那时候，当马帮的声音由远而近地传来，他常常跑出家门，遥望马力坡上长龙般的马帮。马匹多的时候，赶马人就在中间敲着一面铓锣。清脆的铓锣声，在无数岁月中护卫着前后行走的马帮。
站在望城关上，俯视脚下的马力坡，依山蜿蜒的茶垄，一圈一圈，层层叠叠，或长或窄，聚在一起，构成大山一样的品质，长河一样的风骨。
完成使命的古道，已经被杂草和时间掩埋。马帮的嘶鸣已经远去，赶道行人的话语已经远去，但在时光的隧道里，依然隐藏着许多茶马古道鲜活的故事，在我们朦胧的视野里，依然闪烁着历史璀璨的光芒。
（题图为红塘村少数民族群众在采茶。）
