黄恽

2016-07-18 17:03 来源：澎湃新闻

1933年10月，温源宁卸任北京大学和北平其他几个大学的教职，南下来到上海。因钱基博推荐，由光华大学校长张寿镛聘为光华大学英文系教授，同时，他还担任英文版《中国评论》的编委。
1934年起，温源宁在《中国评论》先后编发了《人物速写》、《知交剪影》两个专栏，所刊很多文章都是自己所写，后来，温源宁把其中十七篇抽出结集为《不够知己》出版。原书是英文，出中文版时，书名曾译为《一知半解》，钱锺书撰评时，把书名改译为《不够知己》，林语堂认为“雅切”。
钱锺书评该书是“富有春秋笔法的当代中国名人小传”。而“不够知己”这个书名，可以成为作者的一个免战牌：请原谅我说得不对，因为我和传主还不够知己。
这里且说说温源宁写胡适的一文，我下面引用的乃是江枫译本，先此声明。温源宁写胡适的一文，题目是《哲人，胡适博士》，粗读此文，洋洋乎都是称赞胡适的话语，细按之，却知不然，果然有春秋笔法在。该文第一句：“胡适博士，在少数人心目中，不是一个厉害的对手就是一个非常好的朋友。”很显然，在作者这种“少数人”的心目中，胡适是一个“厉害的对手”。这样的评价，与鲁迅的看法很相似。鲁迅《忆刘半农君》里有个著名的比喻：
假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。
温源宁还有进一步的说法：“胡博士，更像是由俗人变成的学者，而不是由学者变成的俗人。”此语何解？很明显是说胡适其俗在骨，虽然是学者，而不改其俗人的本性也。温源宁还把胡适称为“哲人”，这个称呼，并不等同于哲学家，据温源宁解释，是那种俗人、学者、实干家和哲学家的成分都有的人，可见并不是一个褒词。
温源宁由北京大学英文系主任（1932年胡适就文学院院长职，是他的顶头上司），而忽然放弃一切，南下沪滨，这是为什么？
不妨在《胡适日记》中寻找一点端倪。
查安徽教育出版社的《胡适日记全编》，其1931到1933年之间，日记中提起温源宁的有三处，可见两人的确不够知己，互动不多。其中一处是英文系主任的选举，胡适记载到，温源宁得二票，得票不多，其中一票还是校长蒋梦麟所投。这是1931年的事，当时胡适还不是文学院院长。
1931年2月7日，胡适在日记中说：
与温源宁同吃饭，谈北大英文系的事。他近年最时髦，有“身兼三主任、五教授”的名声。他今晚极力撇清，但我仍劝他不可自己毁了自己。
这则记载表明，胡适虽对温源宁已有所不满，但还是站在友好的立场，对其“时髦”有所规劝。
然而到了1933年6月17日，两人的关系大坏，胡适记载道：“温源宁来谈。此君太做作，可厌。”
请注意这个日期，正是这一学年结束，即将放暑假的时期。这个时期对于大学教授来说，也最为敏感，是续聘还是解聘，都在酝酿之中。被文学院长骂为可厌的温源宁，他和胡适之间究竟发生了什么？
由北京大学学生编辑出版的《北平周报》，有一个专栏是《学校新闻》，由北京各校的学生投稿揭载，都是各大学的内幕和花边新闻。这年10月29日发行的第四十三期《北平周报》中《学校新闻》有一篇《温源宁有回校意》，以当时深知内幕者的眼光谈到胡适与温源宁交恶的真相： 北大前英文系主任温源宁氏，自胡适长文学院以来，即与之意见不合，时起冲突。前年徐志摩焚死于泰山后，二人意见更不相容。原徐氏为专任教授，月薪六百元，在中国各大学中，自为极优厚之位职；徐氏死后，胡适拟荐友代之，而温氏以此为主任全权，院长不能过问，且胸中已有目的人选，故对胡适此举极为不满，演成僵局。结果胡适战胜，温氏遂郁郁不乐，称病不到校者月余，后经蒋校长几次劝驾，然均因温氏饷以闭门羹，毫无结果。劝驾之学生虽前后相继，不绝于途，而所享之闭门羹则一也。后学校当局与温氏商妥，允其请假，主任一职由蒯叔平暂代。蒯本一女性，乏经验而恶事务之繁多，对学生之要求，尤不能负责进行，故不见欢迎于学生；蒯氏亦颇感事务繁杂之苦，故今年开学，绝不兼代，而英文系主任之问题，逾难决焉。结果学校请无可无不可之史学系主任陈受颐兼代以了之。温氏自辞去主任之职，曾示意于学校，要求予以专任教授之职，而学校终以胡氏之反对颇坚，难于接受其意。温氏则以不就普通教授一职以要挟，结果温氏终难如愿而去职。开学后温氏曾赴沪一行，希得相当位置，以时期过晚，未能如愿；又访友于南洋群岛之爪哇，期有收获，结果又徒劳往返，现仍寄居沪滨。据熟习温氏者谈，温氏仍有归北大英文系教授之意，如学校现刻或寒假聘之，仍不成问题，不然，恐为清华大学所捷足先登云云。
温源宁和胡适的共同朋友徐志摩的死也许是两人关系的分水岭。徐志摩是很多人友谊的润滑剂，温源宁和胡适之间也是这样。徐志摩死后，他遗留的专任教授职位，成了温源宁与胡适两方争夺的对象，当然，这不是私利之争，是权力之争。英文系主任，自然有权力安排英文系专任教授的空缺，而文学院院长也有权力安排属下英文系的教职。其结果，胡适取胜。温源宁由此郁郁不乐，称病不出。英文系主任暂由女教授蒯叔平代理，蒯氏甩手不干，再由史学系主任陈受颐兼代，逼得温源宁不得不辞去系主任之职，而欲改就专任教授；又因胡适反对，校方不便也不敢违逆胡适的意愿，不肯聘任，只肯聘任普通教授一职，这让前英文系主任温源宁情何以堪？当然坚决不就了。这样一来，温源宁和胡适的关系已经完全破裂，温在北京大学就没有了立足之地，不得不去职而被逼南下了。
然而，温源宁南下时间已晚，所以一开始谋职没有成功。《温源宁有回校意》就谈到他在10月份想做“回汤豆腐干”，然而为胡适所恶，连“回汤豆腐干”也做不成了，终于在上海留了下来。钱基博谕儿札曾提到温源宁赏识钱锺书：
昨日到家，得高昌运兄并汝航空快信，悉温源宁师招汝入城，欲介绍往伦敦大学东方语文学院，教中国语文。去不去又是一说；而温师此番有意玉汝于成，总属可感！
这一回温源宁有困难，光华大学文学院长钱基博也投桃报李，对温源宁伸出了友谊之手，温源宁因此就在光华大学落了脚，同时又成为英文《中国评论》的编委。这样，他笔下的胡适，也就可以和胡适日记中的温源宁对读一下了。