梧州农家视茶树如珍宝，茶果、茶果壳、茶梗、花萼通通烘干陈放后当小药饮用。
到了六堡才知道，我们晚来了将近一个月。六堡春茶开采的日子不在“明前”，而在“春社前”。今年的春社是哪天，老乡掰掰手指，“三月二十三那天呢，之前几天我们就开始做茶了，这一天要把茶奉给社公（土地神）喝的”。春祀秋祭，我们已经置身于风土迥异的岭南。六堡镇修葺一新的小码头边立着一块刻着“ 茶船古道”的巨石，像在昭告路人这里正是六堡茶侨销海外、声震南洋的起点。
不说说历史和地理，很难理解六堡茶的成名。六堡镇位于广西梧州苍梧县，梧州虽属广西，但无论地理还是文化更接近广东。梧州建城之始，可追溯到汉朝初年，赵陀起兵建立南越国，定都番禺（广州），后封其弟赵光为苍梧王，建苍梧王城，就是现在梧州的雏形。汉朝降服南越之后，苍梧郡治广信，于是把苍梧王城改名为广信。《汉书》载“初开粤地宜广布恩信也”，说明当时希望以此地作为向岭南施洒朝廷甘霖的据点。虽然历史上广信又几次易名，但是从宋代开始，以广信为界，东称广东，西称广西，两广始定。如此重要的两广咽喉位置，得利于梧州扼三江汇流之地：自北向南，有发源于桂北老山界南麓、流经桂林时称为漓江的秀美桂江；自西向东，有发源于云贵高原的黔江与郁江带着滚滚高原能量注入而成的浔江——二者在梧州汇流成珠江流域的最大水系西江。在梧州的这段汇流江面又称鸳鸯江，盖因一清一浊泾渭分明，春夏水流充沛之际尤其壮观。此外，沿途无数大河小溪全部汇入西江直通粤地。
广州开埠既早，外贸经济迅猛发展。珠江的上游西江也由这根贸易的线头拉动，成为举足轻重的黄金水道，从香港到梧州来回约需五天。1896年梧州开埠，而早在开埠之前，商人们就将各种山货、土产从水道贩运出去，其中包括苍梧的著名特产龟苓膏和茶。大概六堡附近（旧时一堡、二堡直至六堡皆产茶）茶的滋味好，茶又是外贸市场大宗，于是六堡镇一时间茶商云集，成了岭南制茶中心。抗战爆发前，六堡镇茶庄数量及产运销达到前所未有的高峰，广州、香港的大茶庄如天顺祥、广泰元等都在此设分号收茶，小小的六堡镇为茶商服务的小商铺鳞次栉比，布店、药店、杂货店、酒楼、钱庄、旅馆、邮局一应俱全，赌场、和俱乐部（妓院）灯火通宵达旦。
传统的六堡茶皆以小地理山场闻名，黑石山是六堡茶的传统核心产区之一，韦洁群坚持
用传统工艺制茶，成为广西非物质文化遗产六堡茶制作技艺传承人。
如今，六堡河只余潺潺细流，根本无法行船。
梧州当地“老茶棍”蔡一鸣回忆，1980年，他从广东英德茶科所调到梧州土产畜产进出口公司负责茶叶收购，第一次深入六堡的山间收茶时，“茶船古道”就早已废弃，进出山间全靠双脚，几乎累断了腰腿。
我们在一处三面环山的村子停了下来，一面山上传来孩子的欢笑喧闹，一群头戴小黄帽的小学生在山腰上采茶。一个出来迎接我们的姑娘笑道：“反正是拿来做老茶婆的叶子，就让小孩子随便采吧。他们劳动干劲比谁都大。”这里就是六堡茶的传统核心产地黑石山，迎接我们的是六堡茶传承人韦洁群的女儿石濡菲。
茶厂是栋简陋的两层小楼，但门口的两株古榕树却令人赞叹，树干苍劲挺拔，树冠华亭如盖，如两名大神守望，走近一看树下果然有香火痕迹，据说生病的孩子认了古榕做“干妈”，身体很快就会好起来呢。
说是茶厂，不如说是个陈列室——架上全是老竹器，竹筐、竹篮、竹箩、竹筒，全是过去装茶的器具，看那些竹筐里，除了认识的六堡茶，还有小孩巴掌大的干叶子、一团团的黑叶子、茶果、茶梗、干花萼…………这些都能当茶喝吗？我们每问一样，一位瘦瘦的阿姨就在边上说一句：“这个，好喝哦。”瞬间喝茶三观被颠覆。收起好奇心与阿姨打招呼，但她却不说话了，石濡菲连忙介绍这是她的妈妈韦洁群，只会本地土粤语，除了几句简单的国语（当地人都称普通话为国语），其他国语都不会说。
六堡茶陈化之后有变幻莫测的香气，自然陈化是其制作关键，梧州中茶公司的工人将散
茶炊蒸变软之后压实在箩筐内晾干，然后放到山洞里进行自然陈化。
农家把茶树视如珍宝，一年四季，不同节气的茶青被制成了不同形态的茶，茶叶、茶果、茶果壳、茶梗、花萼通通都烘干陈放后饮用，特别是霜降前后的老茶婆，不揉不捻，杀青烘干后整张茶叶如同小孩巴掌大小，可煮可泡，香气如蜜。尤其龙珠（一种夜蛾的幼虫蚕食茶叶后排泄的粪便）更加珍贵，挂在网状的茶叶残渣上像珠子一样，据说是治胃病的良药。
品质好、细嫩的茶叶被称为茶谷，如稻谷一样是茶树最好的出品，像粮食一样珍贵、养人。
当年蔡一鸣到黑石时，湿霾加上暑热，几乎病倒，韦洁群的丈夫石柱斌给他泡了一壶酽酽的六堡茶，说喝这茶不仅去暑去湿，还治水土不服，蔡一鸣说他当时其实不太相信，但一壶茶水下肚，果然觉得整个身子轻松了不少。
石柱斌和韦洁群都是土生土长的黑石人，从小跟父辈做茶，1976年六堡乡成立茶叶初制厂，石柱斌是厂长，韦洁群是技术员。蔡一鸣当时特别喜欢与这些乡土茶人聊天，也抓住机会与香港英记、元亨等老茶庄来人一起研究后发酵技术，老六堡的滋味——红、浓、陈、醇一直是香港茶商挂在嘴上的好滋味。
从清中期开始，粤港茶庄主要是外销，当时茶叶除了销往欧美的红茶绿茶，还有一路侨销就是华侨聚居地。中国两大侨乡福建与广东，侨民都爱喝茶，而且只喝本乡茶。福建人将重火乌龙茶带到世界各地，而广东人爱陈茶，特别是“落南洋”的广东侨民，较之广东更湿热的天气，六堡茶仍是最合宜的。
广西梧州中茶公司的工人将散茶炊蒸变软装筐，以前是为了便于运输才这样做，但这样炊蒸过的
茶汤色红亮、口感接近陈化了多年的青茶，得到客户好评，现已成六堡茶生产必需工艺。
19世纪中叶以来，马来西亚霹雳州发现丰富的锡矿资源，吸引大量华工移民。开采锡矿的工人每天站在水沟中淘洗锡沙，头上是火球般的烈日，脚下是污浊的水流，在缺医少药的年代，六堡茶是日常保健茶，祛暑祛湿、调理肠胃。工人每天开工，都是一手提粥桶一手提茶壶。大马商贾们也不吝囤积六堡茶，市场一片欣欣向荣。1980年代开始，国际锡价持续下滑，1985年更是一夜暴跌，全部出口的六堡茶几乎一夜之间失去了马来西亚这个最大的市场。
而此前的1982年，农村开始实行联产承包责任制，许多茶叶初制厂的农民回到了自己的土地，再加上茶叶的收入远远比不上八角、松脂，六堡的茶农纷纷砍掉茶树，茶叶初制厂多数解散。1986年，六堡乡茶厂也停产了，石柱斌和韦洁群回到了黑石山，茶山多数已被湿地松和八角树苗覆盖，他们舍不得房前屋后的几片小茶园和年年发紫芽的茶树，就保留了一些，每项目代表性传承人的荣誉。
传统的六堡茶有四名茶——黑石茶、芦荻茶、恭州茶和虾斗茶，皆以小地理山场闻名，黑石山是六堡茶的传统核心产区之一，土壤系砂页岩风化发育而成，含粉砂量较大，质地多为酸性中壤土，主产区多为海拔四五百米的丘陵，湿度大，日夜温差也较大，一年当中除盛夏，山区都是云雾缭绕、水汽蒸腾。
我们随韦洁群上山采茶，沿路见到好些稀疏茶树。韦洁群手指拂过一丛茶叶，示意道：“红芽，味最靓。”韦洁群嘴里的“红芽”正是《茶经》里说的“紫为上”的紫芽，富含花青素的紫芽茶历来备受推崇。
广西六堡的茶农采来一芽两叶的春尖，混着少量紫芽，低温杀青后将茶移入竹匾内揉捻成团之后
解散烘干。条索特别细嫩的社前茶、明前茶只需揉捻一次烘干即可，粗老的茶叶还得复揉多次。
一直以来，六堡茶农都采用茶果播种的有性繁殖种植茶树，经过品种变异，形成了六堡原种。六堡原种作为群体种，绝大多数是青芽，有少量红芽、紫芽（颜色深浅有差异，品质区别不大）。紫芽茶刚制好时苦涩重口，但经过陈化工艺，转化之后会变得醇厚、香甜。六堡茶农一直将紫芽与青芽混采同制，并不挑拣，他们认为这样才能转化出品质好的六堡茶。
采完茶，韦洁群带我们来到她新盖的茶厂，宽敞的院子中搭建了十余口杀青炉灶，一袭红衣的韦洁群说：“今天我们第一次开这个灶呢。”说话间，一群男女老幼拥进院子，原来都是来做茶的，他们平时在家各忙各的，做茶时一声招呼全都来了。
点燃松木，之前经过略微晾晒的茶青被倒进铁锅中翻炒杀青。茶农采来一芽两三叶的春尖，混着少量紫芽，在松木灶上低温杀青，然后将茶移入竹匾内揉捻，条索初步成形。揉捻成团之后将茶解散烘干。条索特别细嫩的社前茶只需揉捻一次烘干即可，粗老的茶叶则需复揉多次。揉捻好的茶叶烘成六七成干，即开始堆闷。堆闷是传统六堡茶的独特工艺与“核心技术”，现在一般把它看作现代渥堆工艺的雏形，制茶手艺高下和经验丰寡都看堆闷。为什么会出现堆闷？普遍认为是清代中期出现了人力“磨茶机”（揉捻机），后来又出现了水力磨茶机，使得揉捻效率猛增，但是烘干技术却没怎么发展，再急一个烘茶甑下的炭火也不能加大，茶也不能多放，很多茶只好堆放起来第二天再烘干。经过这一放，茶商们发现茶滋味更醇厚，苦涩度大大减低，纷纷要求订这种“罨堆”的茶。
忙乎了一天，韦洁群终于招呼我们喝她做的茶了。新的社前茶看上去比普通炒青略暗，条索褐绿间杂，闻上去鲜香中又有一股熟谷子的香气，茶汤黄绿，喝在嘴里略有松烟味，回甘明显。再拿出陈放了十年左右的六堡茶，条索已经是深棕略带一层灰霜，茶汤也转成红澄透亮，陈香之外呈现出不同的香气——木香、药香、荷香、樟香、红豆沙香，当然还有六堡茶的招牌香——槟榔香。六堡茶的神奇之处就在于陈化之后变幻莫测的香气。香气形成虽然与原料、工艺、天气、存放条件都有关系，但谁也没法完全控制成因，七八年的茶可能只转出了淡淡木香，十年之后却会突变，莫可揣度。
自然陈化的六堡茶是一场交付给时间的赌局，不到茶喝完的一刻，赌局都没有结束。而要了解赌场的神秘，一定要去陈化仓库看一看。所谓陈化仓库，都是茶农的老宅，越老越好。土坯墙，老泥地，木阁楼，昏暗逼仄，开着小洞般的窗，一年四季只有一束脸盆大的阳光在泥地与泥墙间游移。阁楼是木板敷地，窗却多了几扇，大开着通风。这就是古法六堡所谓的湿仓与干仓。韦洁群家存茶，每年干湿仓轮流倒换，茶叶内质与微生物就在这种微妙的环境变化中相互作用，最终化为一口甘露。
从炒青到自然陈化，古法六堡几乎等同于生普，因此现在也有人称古法六堡为生六堡。现在渥堆工艺生产的六堡则似熟普。梧州茶厂早在六十年代初期就开始批量生产现代渥堆工艺的六堡，比1974年云南出现熟普工艺早了十多年，所以坊间一直有熟普工艺是借鉴了六堡茶的说法。如果能厘清六堡与熟普的关系，将是我此行最大的收获。
蔡一鸣现在已经是梧州一家大茶企的负责人，浸润六堡三十余年，是当地有名的“老茶棍”。
他最常被人问及的问题就是：六堡茶与熟普到底啥关系？坊间传闻到底真相几何？老蔡呵呵一笑。当时广东茶叶进出口公司作为唯一出口渠道，汇总了这些经验。1973年昆明茶厂和勐海茶厂为生产熟茶出省取经，首先直奔广东而去，之后又到过梧州茶厂。
粤港的茶楼风俗与其他地区颇不一样，岭南湿热，易患瘴疾，喝茶除解渴之外，也有辟瘴去湿的功效。广东人发现陈放几年的“青茶”（没有陈化的六堡茶当时被称作青茶）不仅口感更顺滑甘甜，而且退去寒气，茶性平和，养胃去湿。但茶要陈放得法，才能好喝而又有助健康。自然陈放当然最好，但时间太长，茶商不能等七年八年才将茶卖出。当时六堡散茶为了便于运输，将散茶炊蒸变软之后压实在箩筐内，之后再阴干。这种炊蒸过的茶得到了客户的好评，汤色红亮、口感接近陈化了好几年的青茶。
香港茶商便以此开始人为地加温加湿加速茶叶的陈化，这就是早期“港仓”制作的“发水茶”，发水六堡茶和普洱茶开始流行于香港和南洋。
1950年代之后，六堡茶担负起为国家出口创汇的重任，过去茶庄的小规模“发水法”已不适宜出口的需求，于是上世纪五十年代末研发成功“冷发酵”渥堆法，“因能使汤色红浓、滋味醇厚”，得到当时负责六堡茶出口的广东茶叶进出口公司肯定，亦得到老茶庄的认可。
渥堆车间历来是茶厂绝密之地，我们也无法看到。但足以弥补遗憾的是，在梧州中茶，我喝到了1963年的标本六堡茶。梧州茶厂几次更名改组拆分，梧州中茶公司是其主体传承之一，因而保留许多珍贵的标本茶样。这道茶秒杀了过去喝过的六堡茶，甚至是大多数老茶。除了将“红、浓、陈、醇”表现得淋漓尽致，另有一股异香充满口腔。这就是传说中的槟榔香吗?之前曾看网上关于六堡槟榔香的争论，到底是槟榔干果、还是湖南槟榔、海南槟榔，莫衷一是。因为槟榔在我的味觉系统之外，我只能说这是一种熟果木香，夹带一丝凉气，甚是愉悦。
