文/ 邓仲先
今年11月，时逢西南联大五十周年纪念，我见到了任继愈先生写的文章，描述联大老师情形，另有一位当时的大学生描述学生生活。我读过他们的文章，想起许多往事。从前有许多朋友、记者曾经向谈起，要我说说过去的事情，可是我总觉得没什么可说的，那个时代的人经历的不都是那样吗?可是，这次不知道为什么却想说了……
先说说我的家事。我的五世祖是清代乾隆时期的书法篆刻家邓石如，自号完白。我的父亲邓以蛰是完白公公的五世孙。
1915年，我出生在安徽安庆郊区白邻坂邓家大屋。全村人都姓邓。大屋比别人家房子大，而且房间也多。大屋门前有一池塘，对着池塘就是大门。据载是完白公公的儿子少伯公公置此屋，面积很大，大门右边有一大花园，有围墙，旁有池塘。墙内有竹林，花木很多，如芭蕉树、杏树、芙蓉花、桃树等。从大门进入经长廊就是正厅。正厅悬挂完白公公木扁长书字，正面有横幅。正厅右边有一小院，两间屋是我、妹妹、稼先出生地，厅的左边屋是祖母居住。每个屋都有小院，院子有大棵桂花树，开花时节特别香!正厅后面房屋很多，是各房人们的住所。我住的房子通花园，路经小厅进花园，经两棵大腊梅，时逢开花特别香。
我五岁时到安庆城里，住在外祖母家，读私塾学校一年。父亲由美国回国，他在美读哲学学位，后在哥伦比亚大学教书两年，因我和妹妹到了应该上学的年龄，所以回国，也许也心疼母亲辛苦照料家。父亲回国后祖母逝世，在家呆了年余，稼先出世，在稼先八个月时，我们全家到了北京，那一年是1925年。
父亲在北大任教，我在府右街读小学二年级，妹妹茂先读一年级。我们家住北长街40号，因为是新盖的房子，所以房租很贵，每月大洋40元。此房靠近中山公园后门，每天母亲携稼先到公园走走。不久北大欠薪，我们搬家到地安门附近椅子胡同，每月房租28元，我读培元小学三年级，校址在灯市口。读完四年级，那时北大发的工资不能糊口，我们全家赴厦门，父亲在厦门大学教课。那时大学校址设在半山上，能吃饱饭，但买不到东西。母亲不服水土，生活不惯，她有哮喘病不能起床，未到一年我们离开厦门大学。归途半路遇作家丁希林先生，他也离开厦门大学。那时我们全家暂住上海，父亲给晨报副刊写文章维持生活，一天接到四叔邓季宣从法国回来的信(四叔在法国留学13年)，父亲带我到码头去迎接他，遇到蔡元培先生接他的女儿。父亲和蔡先生聊天，四叔带我到船上参观。海船好大，我上了船，船身很大，头等舱位很考究，设有舞厅，还能看电影。
在上海，四叔住我家，那时我们住霞飞路合泰坊(现在是淮海路)，因为附近无小学，我在附近一个中学读初一。罗家伦先生担任清华大学校长后，聘请父亲为清华大学哲学系教授。当时父亲接到南京大学、武汉大学、复旦大学等学校聘书，而我们全家都喜欢回北平。回北平后先住清华西院九号，杨武之先生住十号，我在清华校内成志小学读五年级，体育名教授马约翰先生教我们体育，因为他的女儿马美丽在成志小学读书。一年后父亲兼北京大学哲学系主任，所以我家搬进城，住西城区北沟沿甲十二号。我读师范大学附属小学六年级，名演员舒绣文和我同班。小学毕业后我同妹妹先后考取师范大学附属女附中。
我读高中时就帮助母亲料理家务，那时稼先四岁多，整天玩耍，弹球、抖空竹等，我同班同学路淑言家中为她弟弟和外孙请了一位老先生教他俩古文。我和父亲商量让稼先加入路家老先生班同他们一同念古文，父亲同意，路家先生也同意。稼先读了一年多，当时读完《诗经》、《尔雅》、《左传》等古文，稼先在父亲面前可以整本书地背诵。他很聪明，记性也好。
稼先六岁时就该上小学了，就在丰盛胡同对过南半截胡同小学读一年级。这个小学就在我们家住处对面街边，因为距离家近。一天到了该放学回家的时候，稼先尚未回家，我即到学校找他，见他站在教室外，老师在教室内，我问老师为什么已静堂，还没有放他回家，老师说他在教室玩球，将教室窗子玻璃碰碎，罚站。我立刻赔了玻璃钱，携他回家。过了一学期，稼先转学到府右街四存小学，毕业后，考取西城口袋胡同志成中学。志成中学校长很能干，学生也很多，但是私立学校以学费办校，为了经费，收的学生水平参差不齐。因为志成中学靠近我校附中，我比较了解志成学校一些学生的成绩情况，于是同父亲商量，让稼先转到绒线胡同崇德中学(今三十一中)。崇德是教会学校，必须住宿，管教很严，母亲为住校吃住不放心不太赞成，我说服母亲，告诉她杨武之先生的儿子杨振宁、郑侗孙先生的儿子郑式诚都在崇德上学。我同学哥哥的同班同学路松青的同学李先生在崇德教数学。李先生考了一下稼先算学成绩，很满意，于是稼先入了崇德中学。杨振宁比他高一班，他俩很要好，我经常到学校探望他，他们俩总在校园中打墙球。
稼先读到高一时，日本小鬼子发动卢沟桥战争，崇德中学被迫停办，那时日本已侵占北平。北平沦陷前，北京大学、清华大学师生组织步行去湖南长沙，在那儿复课。北平被日本鬼子侵占之后，市面由他们摆布，清华大学由叶企孙先生留守，暂维持学校。父亲、张子高先生等数位老师因年老体弱，不能步行随大队去长沙，每月由叶先生送来生活费。没有多少日子，在日本鬼子铁蹄之下，叶先生只得回长沙归队。
家中生活无着，幸而我在朝阳大学毕业。朝阳大学是所私立学校，专长法律系。毕业后我在金城银行附属单位小本借贷处工作，地址在灯市口。每天上班乘有轨电车，走路穿过丰盛胡同，乘有轨电车直接在灯市口下车，就到了办公室。我在调查组，工作还很顺利，每月工资25元，每月发一袋面粉或半袋米，中午管一顿饭。这样可以为四口之家糊口。
当年稼先14岁，因崇德中学被迫关门，他又回到志成中学读高二。一天湖北汉口陷落，沦陷区“庆祝”，北平各中学领学生上街“庆祝”，稼先在学生队中将小旗子丢掉，老师发觉后见父亲，劝说让稼先避避风险。
父亲叫我带稼先离开北平，当时我的工作由妹妹茂先代替。我离开银行赶紧准备带稼先到后方，于是办离开北平手续。先到西城区毛家湾出境办公室，一位胡先绣先生管理离北平手续。胡先生问我去延安?去昆明?我回答延安无熟人，昆明是清华大学迁去之地，熟人多，我去昆明。他与我联系去昆明的团体，不久加入了一个由13人组成的去云南昆明的小团体，其中一位萧姓先生代办离北平的手续。这个小团体中我最熟悉的朋友是汤用彤先生的夫人。汤伯母为人热情，同路为伴我很高兴。当我们13人从塘沽上船时，所谓离北平过境，汉奸盘查每个人，询问去向。那位萧先生为我们13人填的上海地址，全是上海金神父路。当时排队时我站在第12位，稼先最末，第13位。汉奸问我:为什么都是金神父路?你们俩与他们什么关系?当时我回答:我俩和这些人住一个大院，因为邓稼先母亲病重思儿心切，所以我送他回上海!汉奸看我和颜悦色，他内心或者有些同情?不想过于刁难，也就马虎过去。在塘沽我失掉衣箱。到了上海我和稼先住在胡适伯伯家。那时胡伯伯已去美国，胡伯母很热情地相待。我们在上海住了一个多月后，同汤伯母一家四口(有汤一介、汤一玄和一位二妹)同到昆明，乘的是货船，在香港停留四天卸货。我和稼先大逛香港，那时英国鬼子侵占香港，卸货工人露宿屋檐下，将掉到地上的米扫起来用小炉子煮来充饥。香港人贫富悬殊，谓之不堪回首!
离香港路经越南海防、河内两地，汤用彤伯伯到海防接汤伯母，我们在海防过境。那时越南是法国殖民地，海关法国鬼子也是强盗，检查行人的行李，什么好的东西都没收。当时我想，一个国家没有主权被人侵略是多么的痛苦，不斗争如何生存?!
平安到达目的地昆明，我和稼先暂住昆明定花巷，不几日经陶孟和伯伯介绍，我到昆明郊区马街子电池厂工作。我分在审核科，以查账为主。我在北平已做过工作，对工作相应顺手，不觉困难，每月工资80元，借住同事空屋一小间，很方便。安排好工作后，就忙于安排稼先到四川重庆江津。安徽国立九中从安庆迁到重庆江津，稼先入九中高三，因为四叔邓季宣是九中校长，临行时父亲嘱咐让他读九中，自家人好照顾。当时父命难违，其实我因丢失衣箱，在上海买了一些衣物，钱已花尽，大家都穷，怎好借贷?幸而我已工作，天无绝人之路，幸哉!
抗战期间我在电池厂工作很顺利。每逢星期日，有时进城各家走走。常去城内陶伯母家(沈性仁)，也去张奚若张伯母家，她们都对我热情相待!汤伯母因躲警报住昆明宜良，有时我也小住。
在那个年代所谓男大当婚，女大当嫁的传统之下，我经汤用彤伯伯介绍相识联大物理学教授郑华炽，相交一年后与他结婚。
因昆明警报频繁，北京大学在四川叙永设立分校，当时杨振声伯伯负责校务，郑华炽负责教务。不到一年回昆明。这期间顺路去四川江津，去江津正适春节，人很多，从重庆到江津，轮渡过江，要乘小船。幸而在重庆街上遇同学王泽熏，她在重庆法院工作。我们在法院小坐，她派法警送我们过江(江津)，我和华炽上了船，因人拥挤，书箱仍在岸边，幸而法警送我们渡江，第二天稼先和华炽去取书箱，在江津小住。二伯父邓仲纯在江津开了一个延年医院。在江津看见了陈独秀先生，二伯父和他是至交，因陈独秀先生是我祖父的学生。
初到重庆遇敌机轰炸，我们人地生疏，只有随人们避入防空洞内。洞内有百人之多，我们在昆明没有防空洞，遇到警报只是跑到郊区随地而坐，等解除警报回城，那时生命真是听天由命。
稼先在四川江津一年后高三毕业，当年报考昆明西南联大，适逢敌人飞机频繁轰炸重庆，未赶上联大当天的应考期，过后只剩同济大学一个学校报考，无办法只能暂时报考了同济大学，应试后被录取。
那时我已回昆明，我写信叫他不要到同济大学报道。我给教育部司长吴之椿伯伯写信，叙说我携稼先到后方，主要负有他前途的一切责任，如若稼先在重庆同济大学读四年，我怎么照顾他?吴伯伯很同情，当时就写信给西南联大，试读一年。稼先只试读半年，各科成绩优越，转为正式生，我和他都在昆明，我心安矣!
我有时去联大学生宿舍，取被子和衣服为稼先洗补，缝补袜子时最多。
由四川叙永回昆明后不久，我在昆明金碧路一家兴昌汽车零件公司工作，此工作是一位马街子电池厂同事介绍的，负责门市部会计工作，中午管饭。我住昆明节孝巷，每天由家到公司只用20分钟就走到，昆明城很小。
从叙永回来后警报不断，我们俩天晴时往外跑。北京大学在郊区岗头村有个小栋土草平房，遇到晴天警报时我们常去岗头村，为的是可以在杨振声伯伯处或者饶毓泰先生处吃顿饭。只见吴大猷先生一边写作，一边炖肉，为吴太太阮冠世调养肺病。这一小栋屋子有张景钺先生、崔之兰先生、张廷谦先生、戴修瓒先生和女儿戴惠本，她和我是同班同学，已婚并有子，她的丈夫也在一起住。北屋三间是蒋梦麟校长住。我记得距草屋不远有一小物理系实验室，虞富春和江安才两先生掌管。
在这期间，我、华炽、稼先都病倒了!华炽、稼先他俩同时得了班疹伤寒，我得了疟疾。我从联大宿舍把稼先接回家养病，三人同时生病，狼狈极了!伤寒病主要靠饮食，每天只喝稀粥，养了月余病愈，健康渐好。
战事接近尾声，国民党疯狂迫害进步人士，常在大学抓进步学生。我知道稼先是活跃学生运动中的一员，当然我只能默默于心，无话可说。见稼先告诉他注意安全，我俩离家，不能让我一人回家，怎么向二老双亲交待?
战事将要结束，闻到我住处北门街书店李公朴先生和闻一多先生遇刺，国民党政府与人民为敌，处处伸黑手，阴谋刺杀进步人士。
战事结束后，北大、清华、南开各回自己的学校。杨振声、郑天挺、郑华炽先回北平安置复校事宜，我独自带着幼子郑声远(他是1943年出生，当时两岁)到重庆等军用飞机回北平。乘飞机人太多，不能携带行李，我有一衣箱，在重庆抱着孩子时将它卖掉，在一小旅店等候飞机一个多月。终于抵达家中与父母相聚，天伦之乐，欢快之极!
不几日，稼先护送一位有病的老师返北平，当年稼先在联大毕业，北京大学聘请他任物理系助教。各校大致就绪，恢复上课。
稼先已20多岁，朋友们为他介绍女朋友。北大一位同事为他介绍一女士，她们见面后，我问他姑娘如何?他回答我:“擦那么多脂粉，差点儿把我熏跑了!”
北京大学有一宿舍在府学胡同，住了20多家老师。当时住有胡世华、马杏仁、张龙祥、许德珩、郑华炽、游国恩、缪朗山、钱学西、卞之林、阮为周、罗士伟、管玉山、周钟谋、毛子水、王铁崖、袁朝清、汪宣、韩寿先、杨人便等各位老师，大家相处和谐，大院各家没有围墙，天天可以见面，孩子们在院子玩耍，十分和气!解放后，大家各奔东西，郑华炽分到北京师范大学物理系任教。
那时我和许德珩先生的住房紧邻，许伯母劳君展先生和我常见面，她是法国留学生，专长数学，在大学教书，为人和蔼可亲。那时稼先常回我处吃晚饭，所以许伯母见过他。许伯母见稼先一表人才，知道他教书很认真。许伯母有一女儿叫许鹿希，学医。我和稼先说劳君展先生很看重你，是否你班上有一女生叫许鹿希?他回答我班上有两个女生，一个叫周北凡，一个叫许鹿希，这两个女生在班上功课都很好。经过我和许伯母劳君展先生促成，稼先和许鹿希成为终身伴侣。
稼先助教两年后考取留学美国，读普渡大学，在美学习两年，完成博士学位，美国教授劝他到英国深造。当时因国内急需科学人才，稼先未去英国，匆匆回国，当时他只有26岁，人称他娃娃博士!
稼先回国后，经钱三强先生介绍，搞核工业。一天彭桓武先生来看华炽，走时我送他出师大小北门，途中我和他聊天:现在你可以休息一下了，稼先继续你的工作。他对我一笑。
稼先离开人间，我为之痛心之极!!在追悼会上见到他的同事，不堪回首!伤哉!痛哉!无可奈何!
邓仲先(1915-
)，为清代书法、篆刻家邓石如六世女孙。其父邓以蛰是中国现代美学奠基人、美术史论家。其夫为我国著名物理学教授郑华炽。邓仲先为邓以蛰先生长女，下有妹妹邓茂先、大弟弟邓稼先、小弟弟邓槜先。
