明天是杨绛先生去世一周年的日子，钱锺书故居将举办一场“杨绛一周年祭追思会”。日前，故居发起了抢救无锡城史系列活动“绳武堂前话梁溪”，特意邀请到杨绛生前一位重要的朋友老邱回忆先生往事。老邱名叫邱嘉伦，今年64岁，跟先生密切交往了20年，他眼中的杨绛像奶奶又似慈母，是最可爱的女先生。

　　“神秘”的老邱说，他就是个普通人

　　杨绛先生是出了名的不喜交际与应酬，有人说这是淡泊名利，也有人说这是一种清高。但很多人可能不知道，先生生前有位特别要好的朋友，这位朋友是她的老乡，就是无锡人老邱。杨绛在世时，老邱每年要去北京十来趟，至少有七、八趟要去看杨绛，他跟杨绛家的保姆吴阿姨也很熟。以至于后来，只要老邱去敲杨绛家的门，保姆一看是他，准开门。老邱跟杨绛聊天，从来没什么忌讳，两人无话不谈，谈家乡的情况，谈平时生活的细节。正是这些贴近生活的语言，让他们能说到一块。

　　在外人眼里，杨绛是名人，名人一般不好接近，可老邱太神了，居然能跟常年闭门谢客的杨绛交往甚密。老邱请杨绛签名的书不少于200本，基本上有求必应。老邱说，他无职、无权、无名、无财，就是一个普通人，他跟这些先生交往“都是缘分”。

　　其实，杨绛先生从来把自己当作普通人，她何尝不希望人们也当她是个普通人。杨绛喜欢喊老邱“小邱、小邱”，俩人拉起家常来亲切、自然，在老邱眼里，杨绛既像奶奶，又像慈母。所以，当老邱这样一个普通人出现时，人们编织的名人刻板印象被打破，老邱为我们还原了一个真实的杨绛。

　　与杨绛相识于1996年，乡亲拉近人心

　　老邱跟杨绛第一次碰面是在1996年的11月，他去北京的医院看望赵朴初，他在楼下的电梯口遇到了原社科院的李慎之。李慎之是无锡人，老邱之前在无锡见过李慎之，认识他。两人在电梯口就用无锡话聊了起来。老邱从李慎之口中得知，钱锺书也在该院住院，于是，他就跟随李慎之一起先到医院的三楼看望了钱锺书。在钱锺书的病房里，李慎之向钱锺书杨绛夫妇介绍了这位无锡老家来的朋友。

　　之后，老邱再去医院看赵朴初，看到杨绛就会跟她打个招呼，在病房门外说上几句话。1998年冬天，老邱正好在北京，听说钱锺书走了。三天后，钱锺书的遗体在八宝山火化，老邱陪李慎之前去吊唁。当时，李慎之已经中风，在回来的路上，李慎之嘱咐老邱，季康先生（杨绛）就是一个孤独的老人，而他目前的状况不能常去看她，老邱作为一个乡亲，有机会来北京要常去看看她。李慎之告诉老邱，如果2000年以后杨绛能够健在，说明她能从中走出来，就是要靠乡亲们经常去看看她，让她感受到乡情，帮她把悲哀慢慢消散。

　　老邱儿子新婚，百岁杨绛赠字“天作之合”

　　2000年以后，老邱每年至少要去北京看望杨绛七、八次，两人交谈时，杨绛满口的无锡话。老邱知道，杨绛最喜欢吃的是笋。杨绛一百岁高龄时，老邱拿了笋去看她，保姆吴阿姨是河南人，不会爆油焖笋，杨绛教了她两回，但先生觉得总归没她自己做的味道好，还得她亲自上灶。杨绛给老邱写过一封信，里面提到，“我椅只杜熊猫终归官喜吃个”（我这只大熊猫终归喜欢吃的），把爱吃笋的自己比作了大熊猫。老邱把这封用无锡话写的信比作天书，读出来很逗，不是无锡人，根本看不懂。这是一位可爱的百岁老人写给家乡的“情话”。

　　杨绛活到102岁，从没给人结婚题过词，唯一的一次就是老邱的儿子结婚，她写了一幅四尺开三的大字“天作之合”，把老邱儿子、儿媳的名字写上，落款“壬辰　杨绛”。杨绛说，她从来不写的，“你不好求我的”。杨绛题了字后，老邱去谢她，杨绛有些尴尬，因为她没有后代了。听了先生的话，老邱当场就掉泪了。

　　无锡人结婚，喜欢找人证婚，一般都是找人口兴旺、有名望人家的长者。老邱说他无所谓，他对杨绛先生说，他找她题词，就是冲着她的高寿和她的声望，收到这样一位百岁老人的祝福是难能可贵的。这次，老邱特意把印有杨绛题词的结婚礼袋捐给了钱锺书故居，故居也会将其作为重要展品适时陈列出来。

　　“她经历的太多了，对死亡看得很淡”

　　老邱十分认同钱家人对杨绛的评价，“下得了厨房，上得了厅堂”，里里外外都能做。老邱提到，解放后，有家室、有家眷，国家认可的“女先生”，有林徽因、谢冰心、杨绛，其他单身的还有很多。虽然“先生”在大部分时候是男性的公认代称，但也可以用来称呼女性。民国时代女性开始解放，有女性当了教师，大众也称之为“女先生”。女性被称之为先生，是时代的产物和特色，这些女性身上一般都有这样的特征：杰出、知识分子、有丰富的人生阅历和崇高的社会威望、德高望重。在老邱眼里，杨绛是当之无愧的女先生。

　　老邱最后一次见到杨绛，是去年5月9日在北京协和医院。那时，杨绛对老邱说：“我是来加加油的。”老邱回到无锡没多久，儿子就告诉他，网上传言阿婆肺炎了，老邱心里咯噔了一下。5月25日，先生走了。第二天，老邱便带着无锡的代表赶到了北京，在杨绛家的楼下进行吊唁，当时门已封掉。

　　“她对死亡看得很淡，死了之后，骨灰拿到门头沟山里种一棵树，对面一棵就是钱锺书的，没有任何标识”，老邱感叹，因为先生经历的太多了。杨绛跟老邱说起这事时，提到了她的三姑母、中国首位女大学校长杨荫榆的死，杨荫榆是被日本人诱杀的，那个战乱的年代，死后没人收尸，更没一副好棺木。家里出了这个事，让杨绛看淡了生死。

　　如今，先生走了一年了，老邱对杨绛的怀念已然化在了生活中的点滴，先生对老邱说的话，老邱也都一字不落记在心间。借着先生一周年祭，老邱把与先生的交往分享给更多人，让大家了解一个真实的杨绛，也学着活得淡然一些。

　　花　絮

　　听众感触深，多读她的书

　　钱锺书故居组织的这次“绳武堂前话梁溪”公益讲座，不但请来了老邱，还请来了钱锺书的堂侄女钱静汝，以及杨绛作品的忠实读者、无锡科技职业学院文化创意学院文化管理系教师刘晴。听了老邱的讲述，钱静汝激动不已，这是她第一次听到有关“大阿姆”（堂伯母）杨绛这么鲜活的过往，她也十分感谢老邱一次次前往北京看望杨绛，做了他们这些后辈都没能做到的事。好在这些讲述都用镜头记录了下来，以后也将作为故居的重要视频资料播放。

　　“百寿老人的离开应该是作喜事来看的，但我心里还是难过了一阵，因为从此不会再有先生新的、可爱的文字可读了。”绳武堂前，刘晴道出了读者们的惋惜之情。从高中到现在，刘晴对杨绛先生关注有加，不仅因为她是无锡人的骄傲，更因为她独善其身的知识分子个性。先生离去后，刘晴发现网上有很多人在消费她，甚至有人把先生百岁之际的一个问答，杜撰加工成了她的感言，刷遍网络成为廉价鸡汤，让她感到着实可恶。而在学界，先生的离去也掀起了一些波澜，针对她没有对社会问题开口说话，褒贬不一。在刘晴看来，在中国，兼济天下还是独善其身，是古往今来有良知的知识分子都会面临的选择，而这种选择往往是相伴一生的。因此，与其去评说先生，不如多读读她的作品吧，收获总会有的。

　　（张月/文、摄 摘自：2017年5月24日《江南晚报》