作者:觉迟斋
无锡:消失的风景
江南好，风景旧曾谙。
著名园林专家陈从周总结:“江南园林，明看苏州，清看扬州，民国看无锡。”民国无锡以独特的湖光山色，旖旎秀丽的风光，赢得文人骚客的青睐，可圈可点的景色繁多，常使游客驻足流连，单单游览无锡环湖线路就有:梅园-锦园-管社山庄(万顷堂)-中犊山-鼋头渚-蠡园等。但时光悠悠，岁月无情，时间过去不足一个世纪，昔日炙手可热的景点，不少已渐渐淡出人们的视线，像锦园、中犊山、管社山庄(万顷堂)等，它们或遗弃或湮没或冷落，成了正在消失的风景。
被遗弃的锦园
进入锦园，便是约一里的长堤。深秋时节，漫步长堤，眼前洞开豁亮，左侧是一大片开阔的草坪，绿草如茵。首先跃入眼帘的是三只花色野鸡在草地上奔跑，让人一阵惊奇;远处堆起的土墩上，间或种植高矮大小不一的树木，成群的灰喜鹊忽而在空中回旋，忽而栖止在枝叶上，密密麻麻，叽叽喳喳。堤右侧，是三四十亩地的荷池，池塘浅底，三五野鸭，在悠悠凫水。那成片干枯的荷叶，伫立泥中，褚黄一池，煞是壮观。
荷池之南，是“荷轩”，五开间，楠木结构，琉璃瓦顶，典型的民国建筑，式样仿照梅园的诵豳堂，但空间要轩敞得多，门额题有“光波云影、竹静荷香”八字，撩你遐想夏日炎炎里，荷叶田田，荷花婷婷，香气四溢，临池品茗的情形。
园的东南端为嘉莲阁，可以登而远望。经济学博士、大学教授朱偰在1930年《具区访胜记》中描绘嘉莲阁:“三面临湖，遥对鼋渚，外则水天一色，茫茫万顷，仅三山马迹洪涛巨浪间;浩渺阔大之中，别有幽远澹泊之意，斯太湖之所以为太湖欤!”
锦园的主题是观荷避暑，最引人处在荷花，民国时在青岛市政府工作的无锡人芮麟对锦园情有独钟，1933年他在锦园赏荷的游记《藕花香里望鼋头》中，对锦园高度评价，他认为锦园的妙处在山在水，“我觉得小箕山得湖山人工的双料装点，湖滨风景，确已知当首屈，而隔湖望鼋头渚倒影，尤称独绝!”在游记中，他撰写了多则诗词绝句来赞美荷花和锦园的景色，随便举二首，如《小箕山访荷途中》:“枝枝交叶叶交枝，想见亭亭出水姿。此去也知迟十日，已非香嫩绿肥时。”《锦园访荷》:“荷塘夕照影层层，水阁香来冷不胜。难怪锦园无俗客，此花风骨竟如冰!”
信步到园的东南角，遇见两户渔民，他们由政府安排，在太湖蓝藻发作时，摇船在湖中清除蓝藻，空闲时打鱼为生。我上前发烟给男主人，并向他讨近乎，探询有关锦园往事。渔民率真，一一告知。昔日长堤两侧河滩地上遍种各色荷花，建池塘四个，共一百亩，路东侧草坪的前身是荷花池，后用土填塞而得。现在荷花池只剩下西边的一整块和东边南端狭长的一小方。渔民还介绍，在荷轩的西侧，原有几栋红房子(欧式别墅)，曾有诸多名人(包括毛泽东)入住，现已夷为平地，仅存栽种的树木，在秋风中呼呼作响。叙说时，渔民心有戚戚，神色愤然。
锦园原是荣毅仁伯父荣宗敬在1929年庆祝60寿辰时兴建的私家园林，因荣宗敬本名宗锦而得名。锦园所在的位置是小箕山伸到太湖里的半岛，是临湖眺望的好地段。该园建成后，名声鹊起，许多文人墨客来无锡游览，第一站是梅园，第二站就是锦园。游完锦园，在锦园的水埠，坐汽船可以直接去游中犊山和鼋头渚，风头盖过一水相隔的万顷堂。
对于当时锦园的情况，史料和文人游记有过记述。薛明剑于1919年主编的《无锡指南》、中国旅行社于1923年编的《无锡导游》、蒋白鸥编于1949年编的《太湖风景线》中，都有对锦园的推介和具体的描述。不少名人在游览无锡的同时，也留下了文字记载，像钱歌川的《无锡纪行》、赫森写于1935年的《峭寒里的无锡》，都记下了游览时的景物、感受和心得。芮麟在1934年写的《三百里间花如海》游记中曾作诗纪录，如《小萁山道中》:“恨不偷闲日日来，诗怀一度一为开，小萁山下重经过，忘却今年第几回。”《锦园春渡》:“一湖春水碧如油，无限风光眼底收。七十二峰何处是?子规声里到鼋头。”
渔民提到的红房子，位于锦堤尽头，是园主人苦心经营的别墅。建筑仿照西班牙式，室内空气清爽，布置井然。建筑细巧玲珑，别具一格。1937年，冯玉祥曾入住锦园。在邓贤撰写的《落日》中描写的淞沪大战里作过交代:“八月中旬，第三战区总司令冯玉祥将军率领部分幕僚随员离开南京到无锡上任。无锡为江南名城，距上海前线约百余公里之遥。无锡城郊有座锦园，为无锡园林名胜，第三战区司令部就设在这座风景秀丽的锦园内。”
蒋介石曾四次来无锡，其中有两次到过锦园，1946年10月31日，蒋介石与宋美龄偕马歇尔夫妇自南京乘火车抵锡。因当日蒋介石60寿辰之日，故他的此行被看作是为“避寿”而来。
蒋介石的专车经吴桥、惠山直达锦园，途经梅园附近时，受到了荣巷民众的夹道欢迎。1948年春，蒋氏夫妇抵达梅园，直驶锦园。因当天允许记者跟随，所以蒋介石此次无锡行留下了诸多细节。那天蒋介石身着蓝袍黑褂，足登黑色皮鞋，一手持黄色手杖，一手持礼帽;宋美龄则着白底深红花旗袍、黑呢短外套，足登镂空平底皮鞋，显得雍容华贵。
解放后，荣家把这座花园捐献给了国家，后改建成锦园宾馆。锦园宾馆与太湖饭店主楼配套，成为无锡市接待国宾的主要场所--国宾馆。毛泽东曾多次来无锡，两次下榻在锦园，并要求准备《金匮县志》，以便让主席研究无锡历史，此时的锦园，迎来了历史上最辉煌最灿烂的时候。
前些年，锦园已被荣家后代置换成私人产业，准备新的扩展，再展蓝图。但不久又出现变故，最终锦园归属于无锡国联。令人可叹可惜的是，原先的国宾馆已不复存在，那些曾经被锡人引为骄傲的红房子，以及大片大片荷花池已遭毁坏，现在的锦园，由两位退休工人在门卫守护，园内绿化由两位农民工养护，空荡荡的园子里难觅人影，昔日的繁华和喧闹不再，锦园的历史，或遗忘或尘封，曾经风光的锦园已悄悄远逝，此情此景，让人惋惜和心痛，要是昔日的主人地下有知，目睹今日锦园的遭遇和现状，会作怎样的感想呢?
锦园的山坡上植有许多桂花树，其中两棵已满百年，每到中秋前后，桂花按节令绽放，散发出馥郁的清香，弥漫在园子上空，还似乎在坚守等待着什么，昭示着什么?
被湮没的中犊山
无锡中犊山与管社山的万顷堂南北相对，高度仅30多米，周围约一平方公里，矗立在五里湖和太湖交界处的水中央。中犊山曾经是无锡游览的胜地，景点颇多，人们把中犊山的犊、鼋头渚的鼋、鹿顶山的鹿合称太湖三宝。民国时文人雅士游览太湖，都涉足中犊山，撰联撰文留念。可惜，现在的无锡人，知道太工疗养院(太湖工人疗养院)的多，知道中犊山的少。
山以景出名，中犊山也如此。1929年，荣德生堂叔荣鄂生出资在中犊山建“小蓬莱山馆” ，有醉乐堂、观旭楼等共十二间
，约8000平方米。在山西侧有“小蓬莱山馆” 题额的门头一座，为“蠡湖散人”所题
，往山坡走，有醉乐堂、曲尺楼、六角亭及房屋数间。
当时有名的景点“曲尺楼”，即红叶读书楼，是清末新安人孙莲叔建造，楼有三折，称为曲尺楼。清道光进士，曲园居士俞樾(1821-1906)曾来此游览，并为此楼题联:“
仙到应迷，有帘幕几重，栏杆几曲; 客来不速，看落叶满屋，奇书满床。”
曲尺楼旁有“观旭楼”，因可观日出而得名，当时俞樾在此想观日出，不料当夜呼呼大风，浓云密布，不见旭日，遗憾撰联:“高吸红霞，最好五更看日出;薄游黄海，曾来一夕听风声。
”
当年馆主于重阳日，集邑人觞咏于此。当时，孙肇圻有感而发，撰联: “结构踞中峰，三山咫尺，万顷汪洋，胜景当前皆入画;
登临逢九日，鼋渚烟波，蠡园风月，俊游到此欲忘归。”让人廓张胸次，大开境界。
不少文人游览中犊山后还著有游记，朱偰在《具区访胜记》中记载:“登犊山，游陈氏山馆一带回廊，轩敞豁达，右顾蠡湖，左临震泽，太湖诸峰，罗列如屏，于此啸风傲月，何殊蓬莱仙馆。馆后上为万安寺，一称天后宫，当犊山绝顶，青峰拱揖，烟水苍茫，亦登临胜地。下为小蓬莱山馆，正对三山，外则水天茫茫，浑无际涘;洪涛澒洞，直扑山脚，于幽静之中，别有壮伟之观。”
无锡人芮麟于1935年游览中犊山后，写下《偷闲又结犊山缘》一文，他游后大发感慨，认为中犊山是一个具备着“静”、“幽”、“清”三种条件的绝好园林，不具备“静”、“幽”、“清”性格的人是不配住的。他即兴写了《中犊山小蓬莱山馆遇雨》一律:“书剑廿年两不成，偷闲再度到蓬瀛。帆从急水断边没，云向乱峰缺处明。万顷风来波欲立，一天雨过气何清。胸中无限伤心事，独对湖山诉不平!”对中犊山的至情至爱溢于言表。
当时的中犊山，可谓群贤毕至，除了上面提到的几位，还有像昆山吴鹤武、武进庄蕴宽、
高邮名书家王荫之、名画家王陶民、张百熙、秦效鲁等在此茗茶作诗，留下众多的楹联诗句。
中犊山东边半山腰有娘娘庙。史料记载，蒋介石曾两次来中犊山游览，都去娘娘庙烧香，一次在1928年10月26日，一次在1948年5月17日。香港中文大学中国研究服务中心主办的《民间历史》，刊登了当时在无锡《人报》工作的李伟回忆《随蒋介石游太湖》一文，第四部分里回忆蒋介石1948年游览的情况，“小箕山并不高，一会儿就到了山顶。山顶上有一尼庵，掩映在竹树丛中，颇为幽静。蒋介石夫妇进去小憇。庵主是一位老尼，她见过世面，看这儿位贵客前呼后拥，白然非同小可。”“在庵内休息片刻后，蒋氏夫妇步登小箕山最高处。纵目远眺，波光潋滟，水天相接处，群峰若隐若现，宛如一幅水墨画。”只可惜，李伟竟把中犊山错误记忆为小箕山，时光还不满一个世纪，造化已开始捉弄人，把山的名称都弄错，实在是不应该。当时的李伟能伴随大总统，兴奋激动的心情在记游中随处可见，但他不知，当时蒋介石的心情却糟糕透了，在蒋的日记里能觅到他一丝情感踪迹，蒋在日记写到，中犊山“风景虽不俗，而天后宫之不洁，令人欲呕!”天后宫就是今天的娘娘庙。究竟是什么让蒋如此反感，和前次来时情感反差如此之大，是娘娘庙的卫生环境，还是当时的情势所困，不得而知，只能留待日后慢慢去细究。
在中犊山建太工疗养院是1952年，周恩来总理亲点兴建一南一北两处国家级疗养院，北在北戴河，南在无锡中犊山。疗养院建成后，中央领导、国际友人、重要贵宾、各界人士接踵而至。陈毅、刘伯承、聂荣臻、倪志福、埃德加.斯诺、缅甸国家元首奈温将军、日本前首相片山哲、梅兰芳、杨振宁、英籍华裔作家韩素音等都来入住，热闹非凡，名声如日中天，中犊山迎来了它历史上又一次辉煌，只可惜，他们都是冲着太工疗养院而来，中犊山的风头已经被太工疗养院盖过或遮蔽，至于中犊山的那些昔日景点，已被人淡忘忽视。
解放后，“曲尺楼”改建了宏远楼，旭日楼改建了烟波致爽楼，伸进湖中的木结构长廊已断塌成几段，观湖亭已是残垣。山上的娘娘庙犹在，虽是无人问津，但里面通了电，两支火红的电蜡烛，“扑簌”闪动，似乎坚守着昔日“永绵香火惠黎元”的宗旨。
荣家当时建筑只留下“醉乐堂”一处。“醉乐堂”，是游人歇息茗茶处，当年蒋介石宋美玲伉俪在这里携手散步相对品茗留下了身影。现在是一家民营的茶室，总共五间平房，一字排着，明清建筑，灰墙黛瓦木雕窗格，古色古香。“醉乐堂”东面单独一间，门框上方嵌有“枕流”小匾、对应西边的一间叫“漱石”，斯为雅室，中间三间是大厅。所有室内中式摆置，红木家具，琴棋书画，独特的文化底蕴，似乎还能感受着当年的一丝文化气息，依稀寻觅到近百年的历史痕迹。
改革开放后，环太湖兴建了众多设施设备环境一流的疗养院，太工疗养院渐显平淡，风头已过，而中犊山的风景
，或遗忘或湮没，已是尘封的历史。
被冷落的管社山庄
管社山庄地处无锡太湖、蠡湖、梁溪河交汇处，西起管社山，东靠犊山大坝，南到万顷堂，北至环湖路，总面积约43.4公顷。管社山庄内一条主园路贯通全园，连接万顷堂、虞美人崖、驻美亭、万顷古渡、思源亭、梅园水厂工业遗址、杨家祠堂、镇湖庵等景点。
管社山庄是明末清初隐士杨紫渊(1674~1736，自号管社山人)所建别墅园林而得名，山庄为一组仿清官式建筑群。民国年间，杨氏后裔于此建杨家祠堂。杨是文人，吟诗作画，结交诸多文人汇聚于此，山庄便成了无锡著名古迹。清乾嘉时著名文学家、刑部、兵部侍郎秦灜撰《梁溪竹枝词》句云:“大渲小渲水弯环，大雷小雷云往还。湖光三面翠声阁，只爱杨家管社山”。其中的“翠声阁”为管社山庄主要观景建筑。
管社山最出名的风景是万顷堂。万顷堂原址先后为湖神庙、禹王庙、项王庙。史载，1915年夏，杨翰西等人游管社山，面对万顷太湖的古庙殿宇倾圮、神像凋残，众人慨然认捐重建。次年3月建成，命名“万顷堂”，是民国初年无锡一大盛事。万顷堂建好后，杨家又在附近造了码头，可以用小船摆渡到中犊山、鼋头渚游览。在宝界桥还没有修竣前，要到鼋头渚玩，只好在万顷堂摆渡至中犊山才能进入鼋头渚。无锡人芮麟于1935年撰《偷闲又结独山缘》中提到，“从前凡到鼋头渚必经万顷堂，所以过去十余年间，万顷堂曾盛极一时。”
在万顷堂观赏太湖，视角独特，可与鼋头渚媲美，当时万顷堂游客如织，管社山人声鼎沸。北师大教授钟敬文在1930年写《太湖游记》中记载:“管社山南麓的万顷堂是暂时绊住我们的足步了。堂在湖滨，凭栏南望，湖波渺茫，诸山突立，水上明帆片片，往来出没其间，是临湖很好的眺望地。”朱偰在1937年《具区访胜记》中记述游管社山情形:“先游管社山，山壁临湖，形胜颇佳。谒项王庙，登万顷堂，门对三山，下临澒洞;窗前松柏拂檐，风帆隐现，实登临胜地。东西楹联，琳琅满目，择其佳者，录之如左:‘如上岳阳楼，望万顷湖光，重忆希文椽笔;遥瞻吴越界，指一帆风影，可来蠡湖扁舟?天浮一鼋出;山挟万龙趋。’”当时，还有袁世凯次子袁寒云游太湖时为万顷堂作联:“几席三山，万顷波涛疑海上;湖天一阁，重阳风雨是江南。”当时颇为有名。
蒋介石曾于1922年和1928年两次来万顷堂游览,并留下日记，“
十月四日，如无锡，泛太湖，登万顷堂，曰:‘烟波万顷，真足乐也。’”和“二十七日启椗，至管社山，入万顷堂，曰:‘风景似不如昔年所见之秀也。’”对于两次来万顷堂,有不少的回忆记载,
2014年6月14日《无锡日报》刊登的《昔日舌尖上的无锡故事》中写到，1928年10月26日
，蒋氏夫妇“在游览了锦园的万顷堂和太湖第一名胜鼋头渚后，中餐吃的还是宋美龄的喜好--西餐。”文中的日子似乎和日记相差一天,而把管社山的万顷堂误写成“锦园的万顷堂”,令人唏嘘。
今天，走进管社山庄，门口有两处运动场地，节假日时，有不少的年青人在此运动锻炼，显得还有些人气，沿着主园路往南，仅有三三两两散步的市民，偌大的园林显得空空荡荡、冷冷清清，真可谓管社山庄人迹稀，万顷堂前可罗雀。
现在的无锡人，知道管社山庄万顷堂的人已经不多了，曾经的喧闹曾经的鼎盛，早已被冷落，而造成冷落的原因主要有两个，第一是，锦园建成后，修筑了水埠，原来作为必经之路的管社山庄，被锦园替代，芮麟《偷闲又结独山缘》一文也提到:“近以小箕山开辟锦园，游人均到小箕山，万顷堂便顿时‘门前冷落车马稀’，现出极端凄凉的况味。这也是万顷堂的命运使然吧?思之慨然!”第二是，解放后人民政府在管社山庄附近水域建成了水厂，管社山庄便大门紧闭，不再对外开放，码头也就荒废掉了。后来湖水污染，水厂关闭，又冷落萧条多年。
现在的管社山庄万顷堂，政府花巨资修葺一新，产权移交给鼋头渚景区，成一处开放式公园，至今还没有进行旅游开发。据说，冷落多年的雪浪山，近年开发许多新景点，融入新的旅游项目，并进行重新包装，游人趋之若鹜，热闹非凡。想必旅游部门应该会从中总结借鉴，让几度冷落的管社山庄万顷堂重返人间。
