王 道
1
顾公硕遗留下的老照片中，有不少拍摄对象为女性。这些女子有的是顾家的女儿、媳妇，或者亲戚，更多的则是社会女性，属于随手拍摄。照片中隐隐散发着青春之美，装扮之丽，气质之魅。可以看出，拍摄者在有意无意之中，以摄影镜头展现了一个家族的女性以及时代的变化。
顾家自宁绍台道顾文彬起，即有女性参与主持家政，在顾文彬日记《宦游鸿雪》中，可见顾文彬对家中女性性格的具体分析，并指定具有担当能力的女性主持家庭大局，嘱咐其他成员，无论男女，均要听从，譬如婚丧嫁娶、生活细节的安排等等。在《过云楼笔记》中，在顾家早期的书信里，也有一些关于顾家女性的点滴记录，但大都过于简单，而且不少女性去世较早，未能留下影像资料。直到顾鹤逸妻子潘氏一代，才算稍微详细一些。
摄影家顾公硕。摄于20世纪30年代。
2
根据这些照片，笔者梳理了顾家的夫人和女儿。
潘志玉，会刺绣，善书画，对子女亲爱，尤其注意对顾家女儿们的照顾和培育。苏州小王山摩崖石刻上有她的书法作品“孝水长流”，1931年冬，顾鹤逸已经去世一年多，潘志玉携儿子则扬（顾公雄）、则奂（顾公硕）以及顾家姻亲汪家子女游览到此，题写书法。四字行书，高四尺，广三尺，笔笔遒劲有力。潘氏在夫君去世后，主持家族大局，教育青壮，扶携幼小，并与顾家世交保持着友好往来。从后人对她的评价看，潘氏贤淑有才，性格开放、淡然，到晚年仍有大家闺秀气质。
顾鹤逸三子则扬，即顾公雄，以书画、鉴定见长。最大贡献就是将家藏过云楼之书画三百多件捐给博物馆。而捐赠执行人就是她的妻子沈同樾女士。顾笃璜先生说，沈同樾出身常熟名门，懂收藏。其孙女顾宜女士也说，祖母一人主持一大家子，有条不紊，而且她本人也很节俭，凡事很看得开。
顾则扬与沈同樾育有三女二男，其中长女顾馨，又名顾笃瑄，因老早时顾家女子不入谱，她就自取芳名。1948年她嫁给了黄埔军校毕业生、军官李天适，曾在家族中引起争议，后来她与丈夫去了台湾，一直到去世。在顾公硕的镜头中，有不少顾笃瑄的照片，其恬静、斯文又爱美的气质，让人一下子与她的诗词对上了号。不妨摘录几首顾笃瑄的诗词：
橘
淮南有佳果，味似胜玉液。
曾经陆绩怀，食余忆畴昔。
兰
绝代有佳人，幽居在空谷。
孤芳惟自赏，形单影亦独。
无题
来去太匆匆，生涯若断蓬。
月华犹咫尺，人影各西东。
绕膝三儿女，惊心几雨风。
露寒秋瑟缩，蛰语入簾栊。
自注：某某中秋外子午后飞台北，入夜正拟挈儿女赏月，不意玉盘甫现，风雨随之，且有台风警报之传，感而赋寄索和，时客花莲。
忆故园
缅忆怡园好，常年日数过。
天寒孤鹤瘦，树秃冻鸦多。
锄月梅徒尔，焚琴石奈何。
图中寻旧梦，泪眼手摩挲。
自注：〔1〕先祖艮庵公《眉绿楼词》《望江南》数十阙首句“怡园好”一时传颂。〔2〕可自怡斋后轩额曰自锄月种梅花，闻今更名锄月轩或别具意义。〔3〕家藏玉涧流泉琴，传乃东坡遗物，园有坡仙琴馆，石听琴室。
从上海顾宜女士处得到这些诗词后，我反复研读，沧桑万千，那些婉转精致的文字，分明是一堵堵厚厚的墙，结结实实地遮蔽住一位思乡女子的愁绪。一位离乡近一甲子的女子，她心里到底在想什么？身处异乡，举目无亲，与亲人无缘联系，哪怕是只言片语、半张纸条也好啊。一个字都没有，只有宽阔的海峡，绝情的涛声，还有永不知疲倦的海浪，滚滚而来，滚滚而去，往复每天，度日如年，一直到她去世。总觉得顾笃瑄长相更像父亲顾公雄，尤其眼神、神态，或许也正是她精确地继承了父亲的偏文一脉，并专注于此。听顾家人说，顾笃瑄会诗词，喜欢听昆曲，但更多的信息就少之又少了。
顾则扬次女顾榴，博学多识，嫁到常熟，为文化界人士，向常熟博物馆捐赠了大批的家藏文物，而顾公雄一支向上海博物馆捐赠的大批书画、文物就是由顾榴女士整理的。
三女顾佛，我曾去北京拜访过她。她一生致力于数学教育，丈夫苏良赫为中国地质学先锋，两人“琴瑟和鸣”。顾文彬曾藏苏东坡的玉涧流泉，后传给了顾佛，她不但自己弹，还教丈夫、女儿们弹。顾佛善丹青，多才多艺。遗憾的是，她于2014年4月27日在北京去世。
顾公硕夫人，生于无锡望族之家，会刺绣、书法，平时操持一家生活，并协助顾公硕做好刺绣等工艺美术恢复工作。画家贺野见过张娴，并与之处事。他回忆说：顾伯母和蔼慈祥，顾老伯在外忙工作，她就承担全部家务和顾得其酱油店的营业，还定期到文联来为爱子换洗被褥，来时总带来一些杨梅和鸡球饼干（通常是碎的，到厂里买便宜），我们也吃得很快活。
吕灼华，顾公硕儿媳，顾笃璜夫人（前），生于苏州富裕之家，接受新学，思想进步。父亲为国民政府文化官员，1949年全家去台湾时，她坚决留了下来，以致弟弟也留了下来。解放后，吕灼华与家人主动划清界限，坦然接受“劳动改造”，并积极参与到文化工作中，创作了大量的剧本。“文革”开始后，丈夫顾笃璜被打为“三家村”，迫其揭发，被她悍然拒绝。多年积劳成疾，过早病逝。顾公硕遗留的照片中不少是她的身影。
观察顾公硕先生留下来的女性旧影，可以看出他对历史留影的用心。首先是她们穿什么？
这些女性照片多摄于20世纪二三十年代，斜襟棉袄、旗袍、裙子、呢子外套、毛料外套、毛衣、皮鞋、凉鞋、皮凉鞋等等，颇为丰富多姿。
她们的发型，或长或短，或披肩，或盘头，似乎经过了尽心梳理。她们的帽子、拎包、乐器、阳伞，与她们的表情、微笑相得益彰。
她们或是在水一方，或是稳坐书房，或是闲游郊外，都在经意和不经意间留下了她们美丽的一瞬，或自然，或拘谨，或微笑，或平和，都成了一个时代的缩影，一个阶层的缩影。
顾鹤逸夫人潘志玉，顾公硕的母亲。约摄于20世纪20年代。
解放初期，顾公雄与夫人沈同樾（坐着抱孩子者）与儿女合影，左二为女儿顾笃瑄，孩子后立者为女儿顾佛。
顾笃瑄（右一）与亲友在杭州留影。约摄于20世纪40年代。
顾家女性亲戚在顾家书房留影。约摄于20世纪30年代。
顾家女性亲戚留影。约摄于20世纪30年代。
顾家媳妇吕灼华与女儿顾其正。
顾家女性亲戚在园林留影。约摄于20世纪20年代。
顾家女性亲戚身穿旗袍，在水一方。约摄于20世纪30年代。
顾鹤逸夫人潘志玉，顾公硕的母亲。约摄于20世纪20年代。
顾鹤逸夫人潘志玉，顾公硕的母亲。约摄于20世纪20年代。
顾鹤逸夫人潘志玉，顾公硕的母亲。约摄于20世纪20年代。
3
当然，顾公硕并没有把镜头停留在家族里，并没有停留在一个阶层。他遗留下的照片里就有不少底层女性的身影。
有穿着斜襟布衫抱孩子的寻常母亲，有穿着肚兜的农家妇女，从中可以看到他们的出身、所在区域和精神面貌。作为一个摄影师，顾公硕既关注物质基础较好的时尚生活，也关注下里巴人的苦与乐，他不表态，只是忠实地记录。他似乎预料到了时代的发展之必然，且迅速，后来经过了几次战争以及政治运动之后，很多东西都消失了。即使是再现，也已经失去了原有的风貌和气质了。
水乡穿着斜襟布衫抱孩子的母亲。约摄于20世纪30年代。
水乡妇女在夏天仅着清凉肚兜。约摄于20世纪30年代。
水乡妇女抱子留影。约摄于20世纪30年代。
因此，从这些旧影里可以看出，时代的间隔，在镜头里显得是那么的明显和清晰。
忽如一夜秋风来。中国的时尚突然转入了一个颜色——朴素的颜色。挥镰刀的农妇，摘桔子的姑娘，采杨梅的大妈，广播站的播音女子，还有旧式老人的服饰，似乎一下子失去了颜色，真是契合了黑白的胶卷。在一张下乡劳动的合影中，出现了一位稍显落魄的妇女，她正是费达生，著名经济学家费孝通的姐姐。费孝通曾自述，他正是在这位姐姐的影响下才开始关注江南乡村经济研究的，那时候姐姐已经带领大家走养蚕产丝的致富路了。费达生早年留学日本，一生致力于蚕丝事业，被誉为“现代黄道婆”。知识分子下乡劳动热潮掀起后，费达生也不例外，摸爬滚打，置身其中，似乎已经看不出知识女性的原貌了。
从顾公硕遗留的底片和照片看，不少底片还未冲洗出来，也可能是冲洗之后丢失了，他自己也可能并未能一睹全貌，无法对照20世纪20年代、30年代、40年代、50年代的女性风貌。
现在看来，这些不同年代的女性形象虽然微笑都是一样的朴实、真诚，但其中的意蕴千差万别，不可能一概以好、不好区分，不同的人可能会看出不同的区别。这里呈上来的只是一个标本式的形象，历史自有公论，公道自在人心。无论如何，人们对于美的追求，从未停止过。只不过时尚的东西，也是风水轮流转，旧时代的，过时的，也可能成为最新式的，流行的；新式的，时髦的，正在当下走红的，也可能即将被抛入历史。
旧影的留存，就显得格外重要。
回头看去，顾公硕用镜头记录她们，自有用心处，穿着、表情以及周围的环境都一一成为了主角，成为了立体的历史。应该说，这是一个时代的无意见证，也是一个时代的表情遗留。今天看看，貌似很远，却又觉得很近。
