编者按：虽然曾生活在同一座小城，但从未谋面。我最早是从陈子善先生口中得知温州有此奇人，后来又听圈内人士说起。又从黄裳轶事、董桥文中找到些踪迹，颇以为奇。潘家有奇人，他的兄弟也是位奇人，有机会再介绍。下面是潘亦孚《一觉山话》序言节选，自述其收藏经历，聊供谈资。

“对字画的爱，是我的劫，说中肯些，是我的情结”

潘亦孚

很早很早以前，我就知道自己是成不了器的，用瓷器鉴赏的话来说，出窑时有几条“冲”，并且，这“冲”是由中心向外延伸，感觉清晰。因为是“冲”在自己身上，总会有自救的欲望。诚然，是生命而不是瓷器，自救总得去找一些自救的方法或者自我排遣的措施，比如一些人爱垂钓，一些人爱音乐、爱集邮，而我，爱上了字画。

想把字画的收藏过程和感觉写出来，原以为那是太简单不过的了，因为这是天天在干的事。前年10月份特地飞到香港嘉德，竞得一幅张大千八十岁写的对联，大手大脚善待了自己一次。“不作公卿非无福分都缘懒，难成仙佛为爱文章又恋花”二十二个字，把我的一生都概括了，理应归我日用，可以一用到终。后来看到诚轩拍卖图录中一件丰子恺的《满山红叶女郎樵》，又憋不住去竞争，理由是：活到六十的我，一直很灰，连心都是灰的，红色离我很远很远。有三十年前的笔记为证。“只离红日远，自觉碧天凉”，袁枚的这一句诗，三十四岁的我托人书之作为座右铭。花甲之后，渐渐地对色彩的喜好有了变化，室内与阳台要置放一些盆景花草，看着会变化有生命的绿叶红花，看着窗外的斜阳把远山和整个湖面染成彤红，粼粼的波光，将我的卧室映洒成红色，心有所动。方觉得人生或者说生命也需要暖色调的红，觉得红比灰好，虽然，人在暮年。玩了二十五年的字画，已然几许神经兮兮甚或病入膏肓，仍香港、北京飞来飞去，仍心手痒痒情不自禁伸向字画。忆起二十年前曾下过决心，在我老去闭目之际，若壁间能悬挂一件弘一、一件苏曼殊、一件郁达夫，我便是一个幸福的人了。可见人性中的贪念，兑现一个的同时，也是滋生另一个的时候。

什么时候好上字画这一口？通过自查二十五年前的记事笔记，还是能理出头绪来的。上世纪80年代我开办了企业，因为婚姻失败离异，企业就成了我的家。当时，外地在厂人员工作之余，打牌、唱歌、跳舞去，我不仅赞同，还为他们的快乐而快乐。人不是工作机器，应当有轻松愉快的时候。而我，所谓的当家人，理应有当家人的样子，以利于一个企业的调度。历来头脑里翻江倒海且天性不安分的我，成了一个足不出户、循规蹈矩的厂长。所幸，天生爱好的阅读、思考，成了我排遣大量时间的唯一途径。今天仍然铭记不忘的是《弘一法师传》和《苏曼殊全集》。这两部书，可以说改变了我这个人与我的人生。1993年把正蒸蒸日上的企业关闭，审视并认识到婚姻对我的多此一举，试图拥有弘一、郁达夫、苏曼殊的手迹，从而走上收藏字画之路 ，都与这两部书有直接的关系。

一觉山话，中西书局2014年6月版

1988年底，借企业事务去香港之便，抵香港苏富比公司，购入大量拍卖图录。自此，每年都会设法收集苏富比、佳士得在香港的春秋两季拍卖图录。虽是拍卖画册，却提供给我大量的艺术享受、鉴赏信息。恰逢其时，经好友徐国林介绍，结识了1950年毕业于浙江美院的许继善老人，由他在民间帮我寻觅近现代字画。两年时间，收藏了吴茀之、卢坤峰、陆维钊、周昌谷、唐云、陆抑非、蒲华、于右任、傅抱石，等等。厂里的会计以为我疯了，认为此举如同吸毒，会倾家荡产走上不归路。1991年，经由厂里一位上海籍老工程师介绍，认识了与傅雷友善的叶庆桐老人。庆桐老人的收藏，主要是古代字画，近现代有黄宾虹、林风眠、傅抱石、李可染，量比较大的是黄宾虹。老人割爱于我一批黄宾虹的画，有册页、条屏、成扇、大中堂。另有李可染1944年作的仿李成的山水手卷，徐悲鸿八言长联，林风眠的《荒山泪》。那一两年与老人的往来交谈，除了解我犯瘾之馋，也无意间让我领略了老派知识分子的风骨和执著。之后，他依然要保留傅抱石1944年金刚坡的山水人物，李可染1944年作的《洗桐图》，林风眠的《秋林》。这保留，我多年后才明白，他是珍藏了他人生中的一段段记忆了。

我天生酷爱自由，原因大概是自我1950年呱呱落地，就落在了一户阶级成分属自由职业的家庭，“父亲”二字，对我仅仅是一个词，我无法成像，当时我太小，只有几个月，他便主动到他的自由天国去了。因此，对于家庭、血统、天伦，我先天无知。直至今日，对于一些亲戚间的称谓，我如同幼儿，常要闹出笑话，亏得明了人间是非轻重，才得到他们的谅解。

1983年，温州允许私人办企业，于是建厂开发新产品。而创办一个企业，大概可以消耗一个人大量的精力，可以给我补空的。凭着自己十多年当供销跑码头的经验和感觉，招兵买马，祈望在政策风向尚可的前提下，努力干个七八年，自己给自己落实余生的衣食和医疗保障，让四十岁之后的日子，没有任何牵绊，看这个世界风云变幻，看中国走向何处何方。还可以爬山登高去——对于大山，我有着一份特殊情感，那里是十七岁的我为生存自食其力的开端，是我生命启蒙的地方。果然，上苍怜悯我，成全我，让我如意。

1990年至1993年（那时企业尚在自然运转），经友人介绍，结识了上海名医杨永锐、老干部徐盼秋夫妇，还有北京章伯钧之女章诒和。从他们那里，我分享了许多书画艺术品，也聆听了不少名人收藏轶事，以及所有藏品的最终去向。让我有所感悟的是，一个国家、一个时代与艺术、与艺术家的关系，艺术家、艺术品与收藏者的关系。

这几本都潘亦孚前几年出版的藏品及鉴赏著作，董桥曾为作序

1993年，下狠心要关闭蒸蒸日上的企业，于1994年初快刀斩乱麻履行完毕。当初，厂里某些管理技术人员，不相信好端端的一个企业当家人，或者说资本家会不喜好剥削，会把自己创办十年的企业当场掐死，看到我真的这么做时，翻脸诘问我：你才四十四岁，除了天生会办企业之外，还能干什么？办企业十年，我从未与任何员工红过脸，诘问之下，我笑笑说：“我累了，想把今后所有的时间与精力给自己派用场。”任何人无话。

1994年初，我理清企业与外部的一切事务，蛰居于我的山间小屋——那是一匹孤独的狼最合适的居所，白天看书读画，夜间看月亮数星星，日子过得祥和宁静，心中怡然。

1994年之后，我成了真正的闲人，闲到连“家事”都没有的闲人。立业，生计，日后的生活保障，我自以为履行完毕，另有一笔巨大的财富，那就是自由。这是我一生最大的获得，也是我最为珍惜的。自以为阅读、胡思乱想、涂涂写写以及满世界云游去，可以了结我的余生。一觉山房的环境也不错，倚窗吸纳山岚之气，推门沐浴日月之光，一岁一枯荣的草木更给我感悟。再则，还有弘一、大千、吴湖帆、林风眠陪伴，日三餐，夜一宿，尚能饭，余生还想做什么呢？

对字画的爱，是我的劫，说中肯些，是我的情结。

潘亦孚藏品

不管是深圳、朵云、嘉德、翰海等等，每一届的首拍，我都参与了，新鲜事物，新鲜得确实令人乐不可支。1995年，为了就近字画拍卖，我很多时间在上海驻留。这个城市我本来就很熟悉，在许多旧友新朋介绍之下，我又认识了许多人，刘绪源、余秋雨、谢春彦、陈鹏举、陆谷苇、谢蔚民，之后又结识了北京的黄永玉、苗子、郁风、黄宗江、杨宪益、朱家溍诸先生，拜访浅谈，带给我颇多教益。

自1993年开始的艺术品拍卖会，至今还进进出出、亮牌竞取的，我属于其中一个。自知喜新厌旧恶习严重，然而对于字画，从三十八岁孜孜不倦到六十四岁。我一生没有玩过车子，自觉华屋豪宅不应当是我住的，股票从未涉及，房地产没有入伙，黄金白银觉得刺眼，翡翠钻石没有生命迹象。所以，今日梳理自己爱上字画、爱上文人墨迹的因缘，自审的结果是：我的爱好与兴趣太少太窄了。我不会打牌，不会麻将，不沾酒，不会舞，不善歌。所以，自1988年一头扎进字画之后，会有点痴，为时会有点长。即从1992年中国拍卖第一槌算起，此起彼伏春秋两季的槌声，敲走了我二十多年的光阴。说不务正业，那么请明示，哪一种业是正的？说玩物丧志，我不能认同。虽如草芥般的我本无大志，但谋生的同时，读书自强从未懈怠过。

再聊聊字画，聊聊拍卖公司，聊聊市场吧。春江水暖鸭先知，对我来讲，毕竟涉足二十多年了，连拍卖公司的头头老总们，都脸蛋熟悉得如同老街坊、老邻居，他们绝大部分来过我家，一起喝过茶，聊过天。市场火热的时候，他们忙得七窍生烟 ，那么他干他的，我干我的。

90年代的艺术品拍卖，相对来讲场面不大，波澜不惊，参与的人员有限，拍品数量不多，价格涨涨跌跌的幅度相对平稳。某些字画买进三年五年后放手，亏了一成两成太正常不过了。那些年，不管为喜欢，为藏玩，为经营，为投资，不少人因种种不同的原因而撤离了。其中也有买进假画赝品，疼得钻心而心灰意冷的人，时至今日说到字画，谈及某拍卖公司，仍露切齿之状。

2003年开始的字画价格猛涨是真实的。好画好字的涨幅，成就了一则则真实的发财故事。

这件很有故事。董桥说：一九八七年张充和到上海见到黄裳，黄先生说他过去也藏胡适手迹，"文革"中销毁了。张充和回美国把这幅《清江引》送给黄先生，并在胡适印章之下题小字"黄裳留玩，充和转赠。一九八七年四月"，钤"丁卯"小印。一九九八年黄先生家人病重，斥卖书物应急，《清江引》归潘亦孚收藏，刊入他的《百年文人墨蹟》。又过了几年，潘先生拿胡适这幅字去跟许礼平换一幅画，我请许先生割爱匀给我，《清江引》从此珍存我家，我的文集《小风景》二三年初版二七二页登了原蹟影本。

物是主人人是客，这是母亲以前常有意无意对我提及的一句话。母亲走后这一两年，常有一阵一阵心很累的感觉，是倦鸟归巢吗？可平生一直感到自己是一个没有巢的人。曾记得1993年在法国拜谒俄国作家屠格涅夫的墓，晚间就寝之际，恍惚里写下两句：“四海无家处处家，皮囊可寄心天涯。摞得旧事觅旧隐，我亦非我他非他。” 我这个人，文化上是吃百家饭长大的。百家饭，自是有百家的味，至于消化如何，吸收状况，我又可动用我的自由了。

近年，自觉饮食衰退，耳不聪，目难明，多年吸烟造成的肺气肿日趋严重，夜咳惊寤，已听得见发自天籁的三更鼓、五更钟，觉悟当留生命的一小截，干一点别太自私自利的活，或至少应如韩石山先生说的，“老了应有个老了的样子”。否则，这么多年了，不是我玩字画，而是字画玩了我。

(本文原刊温州日报2015年8月7日）