◎刘杰文 撰文 / 摄影
采松茸的人们
你可能吃过鲜美的松茸，但你多半不知道它们是怎样到了你的餐桌，和它们传奇的经历。作者在西藏旅行途中，和藏族男子扎西成为朋友。从此跟随扎西采松茸、挖虫草，让我们了解了这些菌类的来龙去脉，以及围绕着它们的人的生存故事。
我和藏族男子扎西在滇藏公路一辆破旧的中巴车里偶遇。当时，他带我去了一个叫错给的地方。
我辞掉工作，幻想成为一个旅行家。我问扎西，能不能这样，我帮你卖松茸，你带我看美景？
好的嘎，扎西说。
扎西手握两条线，一条上线，一条下线，从藏族人那里收，往汉族人那里卖。也可以这么说，扎西坐镇两条线，一条川藏线，一条滇藏线，两条线来回跑，收的都是大风景。跟着扎西和他的上下线们，我开始了松茸之旅。
切松茸
到海通采松茸
我想拍摄采松茸。扎西带我走川藏线，去一个叫海通的地方。那里原是个兵站，由于松茸贸易形成了一个小镇。扎西忙着收货，没空上山，把我托付给他的上线——斯那大哥。
天还没亮，斯那大哥在窗外大喊，喂喂，那个汉族的，起来了！
喊我呢，这里就我一个汉人，一看表，才5点。大哥又喊起了藏歌，一嗓子震醒了一条街，惊起无数狗叫。小镇顿时沸腾起来。
采松茸的队伍浩浩荡荡开拔过来，一手麻袋，一手木棍，如丐帮出征。人们“咚咚”跳上卡车，“哦哦”地叫喊着，激起一浪又一浪的欢笑声。师傅吐掉烟屁股，一踩油门，“嗡”地一声，一头冲进了晨雾。
爬上山坡回头望，好大一片莽林！云烟浩荡，气象万千，阳光给每个人都镶上一副金牙，人们肩披光芒，向山野散去。
挖虫草必须趴着，挖松茸却可以直立行走。人们举着木棍，漫山遍野地低头散步，年轻人哼着歌，岁数大的念念有词，祈祷有个好收成。
我曾以为松茸跟松树有关，松茸么。其实它生长在青冈树下面的润土里，采的时候，只闻到气味却看不到菌子，只有经验丰富的山里人才能循着气味找到菌子。
你采过蘑菇吗？它们大都害怕孤单，找不到就是找不到，找到就是一家子。惊喜总在一线之间，看见远处有一个，仔细一看，咦，这里一个那里一个，脚下还踩了一个！
凡是挖松茸的人，都有自己的职业操守，发现了一个，这一家子都是你的。大家会聚过来，帮你检查有没有遗漏。
偶有争执，斯那大哥会主持公道。处理方式有些粗暴，上去踢一脚，骂骂咧咧，那意思，抢什么抢，自己找去！
为什么听他的呢？因为大哥站在山头，端详片刻，大手一挥，随他而去必有松茸。溪水流过的山谷，如果阳光充足，树叶更显苍绿，在那树下阴凉的苔藓里，定有松茸在隐藏。我问他，是不是这么回事？他说，还有雨还有云还有片。片？大概是分片了，往年挖过的地方，今年还会有，别人已经挖过了，就不会再有。
斯那大哥举着木棒，酷似扛着猎枪的姜文，跟在他身后，感觉雄性十足。
他老怪我不争气，说，你眼睛不行，找不到菌子！
我觉得有些冤枉，因为我总忍不住去拍那无边的风景。
这里的大山，看似归神仙打理，实则归人类分片，大哥不属于这个乡，必须每月交租金800元。一个人挖一天，少时五六斤，多时十五六斤，按每天10斤算，每斤卖33块钱，一个月下来差不多有一万块。
不少了，我说，比上班强！
也不行，大哥说，就这两个月，过了就没了，找钱难嘎！
大哥的女儿在读大学，一年要两三万。我问，你女儿怎么不来挖松茸？大哥手拿松茸抖了抖，说，脏嘎！满手都是泥，抽一口烟，吐一口土，他舍不得女儿吃这个苦。大哥望着大山说，我是不行了，她要好好读书，走出去看看。回头看我一眼，指着我怀里的相机说，要会用这个。
小小的松茸也有自己的命运
到红拉山收松茸
扎西说，上车，收松茸去！我奇怪，不是在这里收么。他说，这里有斯那，不用自己收。拉开车门，又说，这里要贵两块钱呢！
再次颠簸起来，由川藏线转向滇藏线，去红拉山。红拉山，在云南和西藏的交界处，是著名的滇金丝猴保护基地。公路边上有许多木屋，被云朵托着。
扎西并不着急，见人就拉手，握着聊半天，从孩子聊到老人，七大姨八大姑，最后才落实到松茸。
在这里收松茸，你会发现一个奇怪现象。人们背菌子上来，先找熟人聊天，不像做生意，倒像拉家常。谁会卖给谁，都已经分配好了，看似杂乱无章，其实井然有序。
按扎西的意思，这些都是亲戚，要不是平时关系好，人家凭什么卖给你。这就不是市场经济了。
为什么收松茸还要讲人情？活在大山里，人情很重要，盖房子不用花钱雇人，大家会来帮忙。不只是房子，你家炒菜缺勺盐，打算翻山去买么？
松茸是蘑菇，蘑菇很脆弱，有时明明知道压坏了，明明知道发了霉，扎西还是要收。拉回住处，扎西一边倒掉，一边对我说，不愿吃亏的人做不了生意。他是对的，这次你不收，就不会有下次。
汉族老板不懂这个，只想要好的，不想要差的。你不讲人情，他们就不讲道理。你还别解释，本来语言就不通，越解释越糟糕，都挂着刀呢，见不得啰嗦的人。
所以，汉族老板只管卖货，收货的重任交给了扎西他们。
凭人情可以收到货，但要控制市场，还必须有手段。
红拉山有个老大，人称大帽子。如果你是熟人，不经过大帽子没关系，如果你是生客，想在这里收松茸，就必须过他这一关，要提供详细资料，还要交保证金。我觉得奇怪，他看上去也就二十七八岁，怎么当上老大的？
大帽子的崛起，有一段传奇。四五年前吧，有人来收松茸，名号很大，某某进出口公司，出价很高，藏族小老板抢着给他们送货，刚开始付现金，后来赊账，一车又一车，堆满了仓库。一个夜晚，大卡车响个不停，清晨过去一看，仓库空了，只留下一大堆保鲜纸。报警才发现，一切都是假的，很多小老板倾家荡产。
那时，大帽子还只是一个普通的藏族青年，他带上几个康巴汉子，远赴成都、青岛、厦门追债。不知用了什么手段，追了几个月，硬是把钱追了回来。小老板们很是感激，要给他钱。他说，钱我不要，安全起见，往后生人来收货，最好过我这一关。
采松茸
到芒康拣松茸
收松茸趁新鲜，必须马上拉回去，做成冰冻鲜货，或者烤成干片，否则就烂了。像抢救伤员那样，扎西不敢耽搁，把松茸运到了芒康。
芒康，是滇藏线和川藏线的交接处，两条国家风景线在此相会，一路向西，直通拉萨。
每年七八月，店面全都租出去了，里面堆满了松茸。老人、小孩和女人，坐在堆积如山的松茸里，剥掉泥土，拿小刀削皮，拿大刀切片，往烤箱里添柴火，香味笼罩了整个县城。
店面门口停满了冷藏车等着装货。不是直接装进去，必须经过人工精选。上好的松茸，是伞包没有打开却又即将打开，含苞欲放的那种，酷似我们人类伸出去的拳头。尺寸要大。当然，尺寸大不大，藏兄弟不关心，统收的价格是一样的，到商人那里才分出大小，制造等级。茎干越长越粗的，等级越高。伞包已打开的松茸（他们叫开了花），经济价值低。
扎西把一筐筐松茸倒进店面，开始了分拣工作。先把烂的清出去，再分成三类：拳头状的、没开花的和开了花的。
拳头待遇最高，用保鲜纸裹上，像镶牙那样，小心翼翼摆放进箱子，再装入冷藏车，连夜运往香格里拉或昆明。没开花的切成黑片，开了花的削掉皮，切成白片，全都放进烤箱，烤成干货。十几斤鲜货才能做成一斤干货。你也可以这么看，所谓黑片，就是带皮的，扒了皮就是白片。他们说白片好，干净。其实黑片也不错，芳香扑鼻。
跟北京烤鸭一样，烤松茸也是有讲究的，不能用一般的木柴，最好使用松树枝。
抢救鲜货，经常干通宵。一夜还行，连续好多夜，谁也吃不消。熬夜总是令人忧郁，高原的夜空透着一层薄亮，分不清时辰。
采松茸的小伙子
到香格里拉卖松茸
扎西的下线，是50多岁的汉族商人华老板。
如果不是扎西介绍，根本看不出华老板的江湖地位。他生意最大资格最老，却是一副乡村干部摸样。他17岁的时候，稀里糊涂成了第一批松茸贩子。
30多年过去了，华老板对价格记得仍很清晰。上世纪80年代每斤七八十元，90年代攀升到200元，进入新世纪最低跌到过5元钱，最近两年又回到了30元。生意好做，大家开心，生意不好，骗子就多。一次货发出去了，钱没收到，他被关在藏区，卖了房子才脱身。 从芒康到香格里拉，有十几个小时的车程，我打算跟华老板走一趟，看看他是怎么卖的。
他的车队让我大吃一惊。子夜时分，车队一走，空了半条街，身后的芒康忽然显得格外的空旷和冷清。车灯连成一线，拦腰切割了大山，夜雾和尾气混合，有一种荒野之气，星空更显高远。
钻出驾驶室，望着浩浩荡荡的冷藏车，我说，华老板，车轮一响，黄金万两啊！华老板说哪里哪里，小本生意，现在不好做了。红火的时候，你是没见到。
松茸不是藏区才有，海拔3500米左右的山里都有，为什么要到芒康来收？
说起这些，华老板有些心酸。他是被逼上来的。离昆明越近，收价越高，为了收到低廉的松茸，他跑遍了藏区。
到藏区之后人都变了，变得有敬畏之心。他认识几个奸商，到藏区之后都变得非常老实。华老板提醒我，千万别耍诈，你在藏区耍诈算是倒大霉了，带刀追你，到哪儿都跑不了。他说得那么认真，好像我在内地就是个骗子。他其实想要我知道，到藏区之后，内心应该变得纯洁。
一到香格里拉，城市一大，就感觉无法无天，真货假货真话假话，交织成市井噪音。那些店里卖给游客的干货，华老板走进去摸一摸，闻一闻，笑一笑。有一个松茸交易市场，是给散户预备的，华老板是大户，直接转卖给大公司，再用冷藏车转运到全国各地的餐桌。
两个多月以来，我追着松茸，从云雾中追到了城市里，看到了各种景色，遇到了各种人。如果你相信万物有灵，相信空中的云朵也有自己的方向，你就会相信，那云中的松茸，也有自己的命运。
松茸生长在青冈树下的润土里
经验丰富的人才能循着气味找到松茸
藏族汉子扎西
采松茸的营地，风景优美。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密